

IOAN SLAVICI ★ MARA

BIBLIOTECA

PENTRU TOTI

IOAN SLAVICI

MARA

EDITURA DE STAT PENTRU LITERATURĂ ȘI ARTĂ

Clubul cărții digitale 2022

hi
27
68

În colecția
Biblioteca pentru toți
au apărut:

Al. Davila
VLAICU VODĂ



Gr. Alexandrescu
POEZII

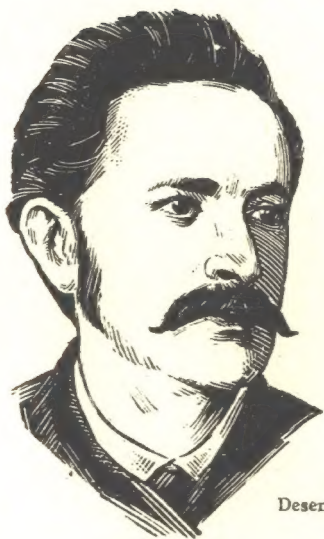


ESOPIA



ALEXANDRIA

Lei 4,25



Desen de O. Adler

IOAN SLAVICI

BIBLIOTECA PENTRU TOȚI

IOAN SLAVICI

MARA

cu o prefață de
Ioan Popper

EDITURA DE STAT PENTRU LITERATURĂ ȘI ARTĂ

Clubul cărții digitale 2022

Ediția de față reproduce textul ediției
din 1913 colaționată cu prima ediție (1906)

PREFAȚA

Încercat-ai vreodată, cititorule, să descifrezi, dincolo de tablourile și eroii romanului care te pasionează, un alt roman, poate la fel de pasionant, *romanul romanului*, istoria nașterii unei cărți? Mă gândesc mai puțin la avatarurile prin care trece o lucrare literară înainte de a fi încredințată tiparului, cât la o istorie mai veche care se încheie în clipa cînd începe a fi scrisă cartea și care e mult mai greu de reconstituit: însuși autorul o ignoră adesea, cu toate că ea își trage întreaga substanță din viața sa, din experiențele fundamentale, din gândurile și convingerile sale cele mai adînci. Știm astăzi că Liviu Rebreanu a început, fără să-și dea seama, să „lucreze” la *Ion*, cîndva în adolescență, cînd i-a cunoscut în satul Prislop pe Ion și Rodovica Boldijaru, modelele lui Ion și Ana din roman. Dar cînd oare va fi încolțit, neștiută de nimeni, în sufletul lui Slavici, sămînța din care avea să rodească *Mara*? Cercetătorul nu poate nădăjdui să regăsească vii, ca în cazul lui *Ion*, protipurile reale ale eroilor din carte; cu atît mai ispititoare îi va fi însă munca de explorare: în opera unui scriitor fiecare carte este legată de celelalte prin nenumărate fire invizibile, care, dacă izbutim să le scoatem la lumină, încep să vibreze, dînd viață întregii țesături; umbrele oamenilor de altădată, ideile din care s-a hrănit conștiința scriitorului renasc, trăiesc aieva înaintea ochilor noștri...

Lumea prin care am trecut se intitulează una din lucrările autobiografice ale lui Slavici; dar această „lume prin care a trecut” a lăsat și în *Mara* urme numeroase și atît de colorate încît ne simțim îndemnați să le desprindem din roman pentru a întregi memoriile nesatisfăcătoare uneori prin severul lor laconism.

Slavici își amintește că s-a pomenit în copilărie „umblind printre picioarele unor oameni stăpîniți de gîndul că e bine să fii om în lumea lui Dumnezeu” și că dintre aceia mulți „au ajuns oameni cu stare, unii chiar bogați”. Asta se întîmpla pe la jumătatea secolului trecut și scriitorul a definit destul de just mentalitatea burgheziei românești din Ardeal, căreia unele reforme — între altele, libertatea de a practica meșeriile și comerțul — îi aduseseră o anume prosperitate și-i permiteau să privească cu încredere și optimism viitorul. Dacă vrem însă să-i cunoaștem mai de aproape pe oamenii printre care a crescut Slavici, trebuie să-i cercetăm opera, oprindu-ne mai ales asupra *Marei*. Firește, și Budulea Taichii, cel care-și sacrifica sentimentele în folosul carierei, și Ghiță din *Moara cu noroc*, care-și vindea nevasta pentru bani, și chiaburul Busuioc din *Pădureanca*, aparțin acestei lumi aspre, dîrze, însuflețite de o nepotolită sete de parvenire. Dar Mara îi cuprinde parcă pe toți, trăsăturile lor sînt concentrate în caracterul ei cu o forță și o limpezime neobișnuită. Cine știe, poate o va fi cunoscut cîndva și tînărul Slavici pe această aprigă muiere, stînd la capul podului de peste Mureș, între Radna și Lipova, lîngă coșurile ei cu fructe și ouă, și se va fi oprit cîteva clipe ca s-o vadă cum se tocmește, îndirjită să mai smulgă de la mușterii doi-trei creișari; sau poate că a avut prilejul să asiste la unul din acele scandaluri dintre precupeți, cînd Mara nu se sfîia să arunce cele mai teribile ocări, să spargă oale și să răstoarne mese și coșuri. Poate că, trecînd cîteva ani mai tîrziu prin Lipova sau prin Arad, o va fi întîlnit din nou, cu părul cărunțit, dar încă voinică și la fel de colțoasă, ducîndu-și mai departe negoțul, plîngîndu-se de sărăcie cui voia s-o asculte și încercînd să înșele la cîntar. Ii va fi șoptit însă vreun cunoscut la ureche că sărăcia negustoresei se transformase de mult într-o legendă pe care nimeni n-o mai credea: se spunea că adunase grozăvie de bănet la ciorap, patruzeci sau cincizeci de mii de galbeni, ba chiar mai mult, pretindeau unii, dar că-i ține ascunși și că nici copiilor nu s-a îndurat să le dea din

acea avere, deși se jură că-i iubește mai mult decît ochii din cap.

Poate că va fi aflat și prin ce anume tertipuri și speculații ajunsese să se căpătuiască vicleana precupeată; dar Slavici ar fi putut să reconstituie singur, cu certitudinea că nu greșește, întregul proces: doar cunoscuse, în peregrinările sale prin tirgurile ardelenе, destui meseriași și mici comercianți „stăpîniți de gîndul că e bine să fii om în lumea lui Dumnezeu” și care însuflețiți de asemenea gînduri sănătoase, ajunseseră „oameni cu stare, unii chiar bogați”. Lipsa de scrupule și o neînduplecată voință de cîștig erau principiile de bază și secretul succesului acestor oameni; catehismul lor se reducea în fond la același: „Imbogățiți-vă!” pe care Ludovic-Filip îl scrisese cu litere de aur pe steagul burgheziei franceze cu cîteva zeci de ani mai înainte. Deosebirea între manevrele financiare ale Marei și cele ale lui Nucingen este mai degrabă cantitativă decît calitativă: trăind în Parisul de după revoluția din iulie, Balzac putea atribui personajelor sale mari speculații de bursă și capitaluri de milioane de franci în timp ce cîmpul de observație al prozatorului român, mărginit de cele șapte burguri ale provinciei cezaro-crăiești, nu-i îngăduia altceva decît să-i dea Marei în arendă podul de peste Mureș și păduri pe care ea să le taie și să le vîndă la momentul potrivit; caracterele observate de Slavici erau însă asemănătoare prin ferocitatea lor, prin sălbatica lor sete de capitalizare, cu cele ale *Comediei umane*. Credem deci a nu greși afirmînd că Mara este pînă la un punct un tip balzacian. La fel ca în sufletul bătrînului Grandet, în sufletul Marei luptă dragostea părintească și dragostea de avere, cea din urmă învingînd întotdeauna în momentele hotărîtoare. Ea pretinde că strînge bani pentru a asigura viitorul copiilor ei, dar atunci cînd aceștia sînt la strîmtoare și au nevoie de ajutorul ei, Mara pare lovită de o subită amnezie. Persida se zvîrcolește în chinuri care-i vor aduce poate moartea, dar mama ei, după ce a privegheat-o o vreme, o părăsește și aleargă într-un suflet acasă; își amintise că a lăsat

ușile deschise și că tainița din perete unde-și adăpostea averea nu era acoperită : mai vrednic de ocrotire i se părea aurul decât copila bolnavă. Trică, pe care-l băgase calfă la cojocarul Bocioacă, trăiește un zguduitor proces de conștiință : nevasta stăpinului, prea coapta Marta, rîvnea să și-l facă ibovnic și de aceea îl hotărîse pe bărbatul ei să-i dea bani ca să scape de militarie. Trică nu concepe să se vîndă și-i cere Marei să-l salveze. Gobseck nu i-ar fi putut da un răspuns mai monstruos : „Nu dau nici un ban !... Dacă te vei încurca, atîta pagubă ! Ce perzi ! ? Nu e rușinea mea, nici a ta, ci a ei ! Vorba e să nu-ți umble gura !” Să „nu-i umble gura”, acesta era esențialul, să păstreze conveniențele. Ca și la personajele balzacienne, lăcomia de avere devine la Mara o pasiune dominantă, îi invadează conștiința pînă într-atîta încît o face să-și împingă fiul spre prostituție și în cele din urmă spre moartea care-l pîndea pe cîmpul de război. Poate și mai caracteristic balzaciană este scena magistrală în care Mara, hotărîtă la început să-i dea Persidei zestre, micșorează treptat suma făgăduită pentru ca pînă în cele din urmă, agățîndu-se de o vorbă aruncată de ginerele ei, să ia toți banii îndărăt. Ca și la harpagonii balzacieni, în sufletul Marei s-a petrecut un proces de pervertire, admirabil intuit de Slavici : din mijloc banii au devenit pentru ea un scop în sine, un idol la care se închină și de care nu se mai poate despărți.

Asemănarea se oprește aici. E important de reamintit că Mara se hotărîse totuși, după îndelungi ezitări, să-i dea Persidei opt mii de florini, sumă considerabilă. Grandet n-ar fi făcut un asemenea sacrificiu ! Zgîrcenia capătă la personajele balzacienne o dimensiune absolută care-i dezumanizează. Mara, dimpotrivă, rămîne legată de societate prin fire puternice. Faptul că Hubăroaie, cuscra, dăduse și ea bani tinerilor însurăței îi bîciuieste vanitatea, o silește să imite gestul, călcîndu-și pe inimă ; ea vrea să-și arate mărinimia în fața oamenilor : văzînd că se adunase la sindrofie în casa Persidei „atîta lume și așa oameni, îi părea rău că n-a luat mai mult”. Dar Mara este în

aceeași măsură dominată și de alte porniri specifice mediului ei social: zbuciumul îndelung și dureros al Persidei și al lui Națl, care ocupă atîta spațiu în roman, își află cauza mai ales în prejudecățile Marei, în faptul că ea nu putea concepe ca o romîncă să-și „spurce singele“ căsătorindu-se cu un neamț.

Pe de altă parte, dacă dragostea maternă nu poate învinge zgîrcenia, ea nu rămîne mai puțin un sentiment puternic, atît de puternic încît dărimă pînă în cele din urmă barierele rigide ale prejudecăților naționale, și ele adînc sădite în conștiința Marei, o face să accepte și să înțeleagă sentimentul Persidei pentru Națl, să fie mîndră de copiii ei, pur și simplu pentru că sînt ai ei, aceasta chiar atunci cînd faptele lor îi par reproșabile. Acel „sărăcuții mamei!“ rostit de nenumărate ori de Mara, de-a lungul romanului, nu este un tic, o schemă caricaturală: formula capătă, în funcție de împrejurări, valori afective diferite și tocmai varietatea de nuanțe pe care o cuprinde definește complexitatea personajului. Atunci cînd își deplînge în fața mamei Egidia copiii orfani și urgisiți, Mara urmărește, evident, să-și induioșeze interlocutorul și să obțină de la el o scădere a taxelor școlare: sentimentul matern este mimat actoricește și pus, cu cinism caracteristic, ca și în alte ocazii, în slujba unor scopuri meschine. Dar tot atît de caracteristice sînt pentru Mara momentele cînd se induioșează ea însăși, cu o desăvîrșită candoare, de soarta nefericită a lui Trică și a Persidei. E drept, sentimentele ei materne rămîn, de cele mai multe ori, fără consecințe, dar ele nu sînt mai puțin autentice, și constituie în personalitatea Marei o trăsătură umană care ne-o apropie. Chiar pasiunea ei pentru bani e lipsită de acea aură dementială a monomaniilor balzaciene, și dacă nu ne poate face să îndrăgim personajul, cel puțin nu ne îngrozește precum în cazul eroilor balzacieni: Grandet rămîne printre oameni mereu singur, închis în sine, nu se simte la largul său decît cînd își numără monedele de aur, pentru el singurele *ființe vii*, în care are încredere și cu care e în stare să comunice: Hagi Tudose al lui Delavrancea aparține și el aceleiași familii de harpagoni

fanatici, dementoizi ; pe Mara, hrăpăreață și zgîrcită cum e, nu putem să ne-o închipuim altfel decît masivă și înaltă ca un grenadir, plesnind de sănătate, zgomotoasă, neputîndu-se lipsi de zarva bilciurilor și iarmaroacelor, nu numai pentru că acolo își săvîrșește îndeobște operațiile comerciale ci și pentru că îi e necesar tumultul vieții, pentru că ea însăși are nevoie să se manifesteze în mijlocul oamenilor, să-și descarce vitalitatea.

Originalitatea personajului constă mai ales în această vigoare telurică, în adierea de brazdă reavănă care dăinuie în jurul ei. În negustoreasa Mara trăiește încă țăranul ; aprigii negustori pe care îi cunoscuse Slavici în tirgușoarele ardelenesti mai erau pe jumătate țărani. Intreg peisajul social pe care se profilează figura Marei este atît de nou și original pentru că în el se reflectează experiența de viață a scriitorului, „lumea prin care a trecut“. Slavici își amintește că în Șiria, satul său de baștină, vedea peste drum *„casa felcerului Moldovany, un armean. căsătorit cu sora medicului Cordina, care era italian... La dreapta felcerului, sus pe deal, se aflau casele încăpătoare ale grofiței Königseg, care era măritată cu secuîul Bartha... dincolo locuia postmaistorul Valerian, un ceh...“* Aceeași amestecatură de naționalități, specifică regiunilor apusene ale Ardealului, a întîlnit-o la Arad și Timișoara în anii liceului, și mai tîrziu în drumețiile sale de-a lungul și de-a latul provinciei noastre de dincolo de munți. Acest mozaic social devenise pentru Slavici tot atît de firesc cum e aerul sărat, îmbibat de miros de alge, al mării, pentru pescari și marinari. Faptul era decisiv pentru creația sa, în special pentru Mara, în care Slavici a prezentat pentru prima oară în literatura noastră, cu succes, societatea multinațională a tirgurilor și orașelor ardelenice și aceasta nu la modul reportericesc, ca un detaliu de culoare locală a tabloului ardelean : măcelarul Hubăr, Hubăroaie, Hubărnați, sînt personaje angajate adinec în intriga romanului.

Alături de aceste elemente de bază, Slavici a știut să introducă numeroase alte note caracteristice extrase din „lumea prin care a trecut“. Fiu de jocar, scriitorul își putea permite să

evoce cu dezinvoltură figuri reprezentative ale vestitei bresle cojocărești arădene, pe sirbul Claii și pe Bocioacă „starostele cojocarilor, care lucra vara cu patru și iarna cu zece caișe, scoate la toate târgurile cele mai frumoase cojoace, ținea tăierea cărnii în arînda”. Dar nu-l uită nici pe Andrei Corbu „nobil de Cărpeneș, care nu era, ce-i drept, nimeni, dar umbla cu patru cai și fusese închis în timpul revoluțiunii” ; din această lume de meseriași intrați în virtutea speculațiilor capitaliste, nu putea să lipsească amănuntul tipic al micii nobilimi scapătate de provincie. Lumea aceasta mai era încă, pe vremea cînd a cunoscut-o Slavici, prinsă în forme vechi medievale pe care scriitorul le rezună într-o pitorească evocare a rînduieilor breslelor, cu anii de ucenicie, cu cei doi ani de calfă și cei doi ani de călătorie, cu Sfîntul Ilie, patronul cojocarilor, cînd au ei „praznic mare, merg cu stăgul și cu muzica la biserică, se adună la masă mare și joacă pînă în zorile zilei următoare sub cortul de verdeață”. Imaginea târgului de toamnă din Arad „unde s-adună care cu poame de pe Crișuri și din valea Murășului, cu lemnație din munții Abrudului și cu bucate de pe cîmpia mînoasă, se-nșiră butoaiele cu vin din podgorie ori cu rachiu de pe Murăș și se îngramesc turme de oi venite din Ardeal, ciurde de porci aduși de pe lunci, herghelii de cai crescuți pe poienile munților și cirezi de vite minate de jelopari umblați prin lume”, eulesul viilor din aceeași regiune (de cite ori va fi luat la el parte scriitorul?), unde în această perioadă „vezi în fața ta parcă un alt cer, un fel de negreață întinsă în fața ta și nenumărate lumini risipite pe ea, focurile ce ard la crame, prin păghine și pe fînețele acum cosite și lăsate de pășune”, aceste tablouri de mari dimensiuni trebuie să se fi întipărit pe retina lui Slavici pentru ca el să izbutească să le reconstituie în Mara cu atîta măiestrie și exactitate.

Imaginea orașelului ardelen din Mara este situată cu aceeași precizie și în timp prin evocarea unor împrejurări istorice care-l vor fi impresionat puternic pe scriitor în adolescență: războiul dintre Austria și Italia provoacă framîntări și comen-

tarii pasionate printre „beamtării“ care joacă cărți sau beau vin pe datorie în circiuna Persidei. Aflăm despre „un general Garibaldi“ sub conducerea căruia „italienii au început să arunce beamteri și cătane în mare“, populația maghiară ține cu italienii, se bucură că temeliiile monarhiei bicefale sînt zguduite și speră că va veni iarăși „vremea ungurească“ de la 1848; iar pe cetățenii credincioși împăratului îi identificăm după evlavie cu care vorbesc despre Radetzki, „generalul împărătesc, care știa să-i fină de scurt pe italieni și putea, la nevoie, să-i învețe minte și pe unguri“.

Din toate aceste trăsături ale vremii sale Slavici a alcătuit în linii concise și pline de vigoare un vast fundal pentru acțiunea din *Mara*. Dar lumea prin care a trecut i-a mai dăruit un lucru la fel de necesar compunerii romanului: unghiul de creație, perspectiva din care sînt privite personajele și conflictul epic. S-ar putea spune că ideea de bază a *Marei* i-a fost sugerată lui Slavici încă în copilărie de mama sa. „Dacă-ți rămîne o bucată de pine — îmi zicea — și-o cer de la tine doi dintre ai tăi, s-o tai în două bucăți deopotrivă de mari, pentru fiecare cite una. Tot așa să faci și dacă doi străini îți cer bucata. Dacă însă unul dintre ai tăi și un străin ți-o cer, să tai bucata așa, ca una dintre cele două bucăți să fie mai mare, iar pe aceasta străinului s-o dai, căci al tău îți este mai apropiat și din partea lui dai ceea ce e mai mult.“ (*Lumea prin care am trecut*, p. 15.) Aceste cuvinte au rămas întipărite în mintea și inima lui Slavici, l-au ajutat de bună seamă să se situeze de timpuriu pe o poziție opusă șovinismului cultivat de diferitele partide „naționale“ ale epocii.

Idealul slavician al înțelegerii frățești între popoare este poate trăsătura cea mai înaintată a concepției sale despre viață și nu e de mirare că tocmai acest ideal a constituit pentru el o destul de tirzie dar autentică punte de legătură cu socialiștii întîlniți în închisoare în 1918. Gîndurile ce i s-au iscat atunci în minte, impresionate prin căldura și sinceritatea lor, ne luminează dintr-o dată unul din sensurile cele mai adînci ale

Marei : „...vraiba și asupririle să înceteze, ca oamenii pe care soarta i-a rinduit să trăiască azi, în trecut și în viitor împreună, să aibă parte de binefacerile paciniceii viețuirii împreună, să nu se mai asuprească unii pe alții, și să se bucure de aceleași drepturi, fiind supuși acelorași datorii : fie ei maghiari, fie sași, șvabi, sirbi, ruteni ori evrei. Aceasta au voit-o parinții, bunii și străbunii tăi, pentru aceasta ți-ai jertfit tu destul îndelunga viață și urgisiții de socialiști nu voiesc nici ei altceva”. (*Inchisorile mele*, p. 184.) Fără să fie socialist, Slavici militase pentru o idee apropiată socialismului atunci cînd combătuse șovinismul în nuvela *Crucile roșii*, și cu mai mult succes artistic în drama *Gaspar Graziani*, a cărei temă o constituie prejudecățile rasiale și nenorocirile ce decurg din acestea. Un personaj al piesei, Baruch, apără principiul segregăției, cu cuvintele *Marei* : „Nu-ți batjocori neamul, nu-ți spurca singele”, iar nepoata acestuia răspunde în spiritul concepțiilor pentru care Slavici pleda și în roman : „Toți sîntem carne de om, sînge de om, toți avem suflet de om”. Tot Slavici ne vorbește prin intermediul lui *Graziani* atunci cînd acesta afirmă că : „Legea mai presus de toate e legea firii omenești : s-o ascultăm pe aceasta”. Cam în același fel se exprima în *Mara* „raisonneurul” Burdea, prietenul lui Națl și al Persidei, cel ce-i îndemna pe tineri să nu se lase intimidați de gura lumii și să facă precum „îți trăgea inima”.

Am să răci însă conținutul de idei al *Marei* dacă am încerca să vedem în roman numai o pledoarie împotriva prejudecăților naționale. În fond, îndreptîndu-și ascuțișul criticii împotriva *Marei* și a soților Hubăr care se împotrivesc căsătoriei dintre Națl și Persida, privind cu un ochi favorabil, adesea entuziast, dragostea dintre aceștia din urmă, Slavici continuă o inflăcărată pledoarie pentru libera dezvoltare a „firii omenești”, pe care convențiile societății timpului o stînjeneau, pledoarie începută încă în nuvelele *Gura satului*, *Scormon*, *La crucea din sat*, *Pădureanca*. Astfel, Slavici ataca o problemă dezbătută de mai toți scriitorii progresiști ai vremii sale și care fusese introdusă de mult în literatura ardeleană de iluminismul josefinist, apa-

rător înfăcărat al „naturii omenеști“ și tot atit de aprig dușman al moralei oficiale. Nu e de mirare că George Coșbuc care și-a făcut ucenicia la *Tribuna* lui Slavici, sub înțeleapta supraveghere a prozatorului, a reluat ideile acestuia, combatind în *Străjerul* „brațul dur al legii“, demonstrind în idile că dragostea este un judecător atotputernic în fața căruia sînt nule și neavenite meschinele calcule materiale ale părinților, prejudecățile „finilor și cumnaților“. Inriurirea tradițiilor iluministe ale culturii ardelenе asupra celor doi scriitori nu trebuie însă exagerată: mai ales realitatea socială cu contradicțiile ei, cu influența dizolvantă pe care morala burgheză a sacului cu bani o exercita asupra relațiilor dintre oameni, le-a stîrnit protestul și a hotărit soarta creației lor. Nu poate mira faptul că la Slavici, talent autentic, intuiția artistică a depășit adesea ideologia scriitorului. Acesta credea că armonia între clasele sociale este posibilă și necesară, ceea ce a și încercat să demonstreze în cîteva nuvele. În alte opere, mai ales în *Mara*, clarviziunea sa de adevărat artist realist îl duce la cu totul alte concluzii. Cu mult înainte de a-i fi cunoscut pe socialiști el se apropie fără să-și dea seama de concepția acestora asupra lumii cînd arată cum Mara și Hubăr, exponenți ai proaspetei burghezii ardelenе, fac împreună afaceri, se fură unul pe altul, se suspectează și se ceartă pînă în cele din urmă de la ciștigul realizat într-o speculație cu păduri: idile lor cu privire la „puritatea“ singelui nu sînt, după cum rezultă din roman, decît reflexul ideologic al concurenței dintre burgheziile de naționalitate diferită. Comportarea Mariei față de copiii ei, în special față de Trică, ilustrează în mod strălucit celebrele cuvinte din *Manifestul comunist*: „Burghezia a smuls valul de sentimentalitate ce acoperea relațiile familiale și le-a redus la o simplă relație bănească“.

Protestul lui Slavici împotriva moralei sacului cu bani este vizibil nu numai în ceea ce neagă ei și în ceea ce afirmă. Pentru a ne face să vedem și mai limpede turpitudinea lumii burgheze el a simțit nevoia să-i opună niște eroi adevărați, în-

suflețiți de sentimente puternice și curate : asemenea eroi sînt Persida și Trică, pe cea mai mare parte din întinderea romanului. *Mara* este o frescă a societății ardelenе, dar în același timp, pe planul ei principal, o monografie a unei pasiuni. Cele două direcții în care se îndreaptă investigația scriitorului — critica socială și analiza psihologică — se întregesc reciproc. Zbuciumata intrigă sentimentală dintre Persida și Nați ne-ar rămîne neînțeleasă dacă n-am cunoaște în profunzime împrejurările sociale care i-au determinat meandrele sinuoase ; pe de altă parte, călăuzindu-ne spre tainele cele mai ascunse ale sufletelor celor două personaje, Slavici ne face să le simpatizăm și mai mult, să urim cu și mai multă înverșunare acele forțe sociale care le-au răvășit viața. Nu întimplător cei mai de seamă reprezentanți ai realismului critic în literatura ardeleană a secolului al XIX-lea, Slavici și Coșbuc, au făcut din dragoste una din temele principale ale operei lor : „idila“ era pentru ei un prilej pentru a-și afirma idealul etic, pentru a protesta împotriva societății timpului.

Astfel se explică, în bună măsură, și locul extrem de important pe care-l ocupă în *Mara* analiza sentimentului erotic. În nici o altă operă epică românească din secolul trecut, iubirea nu este studiată cu atita finețe, nici un alt prozator al nostru din acea vreme nu a știut s-o prezinte atit de veridic, cu toate contradicțiile și tulburările ei caracteristice, și, ceea ce este lucrul cel mai important, ca un fenomen viu, în necontenită prefacere.

Nați o vede pentru prima oară pe Persida la fereastra unei mănastiri și Slavici nu uită să ne atragă atenția că acest cadru „are totdeauna ceva tainic și plin de farmec. Acolo, chiar bătrînă fiind, femeia pare tînără, chiar urîtă, pare frumoasă ; iară lucrurile sînt cum ele ne par“. De fapt analizele scriitorului se vor sprijini întotdeauna pe acest principiu metodologic : el va sublinia cu insistență *aparența*, iluziile pe care eroii săi și le fac despre ei înșiși și despre sentimentele lor, dar în același timp ne va deschide și perspectiva necesară pentru a putea

măsura distanța între aparență și realitate. Se poate spune că el urmărește în permanență evoluția personajelor pe două planuri paralele. Când îl vede pe Națl, obrajii Persidei „se umplură de singe și îi era parc-o săgetase ceva prin inimă”. Pentru ca să nu mai rămână nici o îndoială cu privire la sentimentele ei, Slavici comentează: „Atit a fost, nu mai mult, și ea nu mai putea să fie ceea ce fusese”; apoi urmărește consecințele pasiunii în zone biopsihologice mai adânci: „Se temea să mai intre în casă, tremura când se apropia de fereastră, suspina greu când se uita și nu-l mai vedea acolo, și totuși nu mai avea astîmpăr, nu mai găsea loc de repaos, își făcea mereu de lucru prin casă” etc., etc. Dar fata încă nu știe că iubește, se căznește din răpputeri să-și ascundă starea ei sufletească. După ce a deschis din nou fereastra ca să-l vadă pe Națl, se simte cuprinsă de rușine și se minte singură cu o naivă ipocrizie: „Dar, la urma urmelor, de ce a și deschis-o? Numai și numai ca să-i arate că puțin îi pasă de dinsul, că poate, dacă vrea, s-o deschidă, numai și numai ca să rîdă de dinsul”.

Intr-o fază ulterioară, sentimentul, deși n-a ajuns încă la apogeu, este destul de intens pentru ca să capete în ochii celor doi tineri îndrăgostiți o personalitate proprie, enigmatică, înfricoșătoare prin puterea din ce în ce mai mare cu care pune stăpînire pe inima lor. De aceea ei se resping în aceeași măsură în care se simt atrași unul de altul. Stările lor afective, tulburi, contradictorii, sînt puse de scriitor sub o lupă puternică și disecate pînă la cele mai elementare particule. Oscilațiile Persidei sînt definite pregnant: „Deși atit de mult s-a temut, ca nu cumva să-l întilnească, acum era mîhnită că nu l-a întilnit, ca să treacă dreaptă, cu capul ridicat, nepăsătoare, prin fața lui”. Națl trece printr-un proces invers: după ce a căutat-o toată ziua, intră în panică atunci cînd în sfîrșit o întilnește: „Dacă n-ar fi fost pe pod, el ar fi apucat fie la dreapta, fie la stînga; aici însă nu-i rămînea decît să meargă înainte, drept în flocăra cea mare ce se ivi fără de veste în calea lui. Era greu afară din cale! Cum să treacă? cum să călce? cum sa-și fie minile?”

cum sa se uite la ea? să-și ridice pălăria ori să facă ca și când n-ar cunoaște-o?"

De fapt șovăielile, timiditatea, sînt caracteristice mai puțin personajelor cît virstei și lipsei lor de experiență. Încălziți de fiacăra pasiunii, Națl și Persida se maturizează cu repeziciune, devenind niște oameni duri, dirji, de o vitalitate clocotitoare, așa cum sînt mai toți eroii lui Slavici. Acesta este secretul farmecului pe care-l exercită asupra noastră, cauza atracției de neînvins care îi împinge unul spre altul: e însăși pulsația năvalnică a vieții. Ca să contureze și mai puternic acest factor esențial pentru înțelegerea dragostei lor, Slavici introduce un personaj contrastant, preotul Codreanu, om cumsecade dar slab; Persida nu nutrește nici un sentiment deosebit pentru el, tocmai pentru că-i simte slăbiciunea: *„Îi intrase încetul cu încetul în minte gîndul, că el nu poate să trăiască fără de dînsa, și o dulce mîngiere sufletească o cuprîndea, cînd își dădea seamă cît de fericit poțte să-l facă, fără să-și dea măcar silința”*. Pe Națl trebuia însă să-l înfrunte, trebuia să se lupte cu el; Națl era o fire pătimașă și puternică în care se recunoștea, ca într-o oglindă, pe ea însăși. Cei doi tineri se ceartă, fiecare încercînd să-l domine pe celălalt, satisfăcut totodată de rezistența ce o întîmpină. Slavici a știut să definească raporturile dintre ei, cu o măiestrie de mare dramaturg:

„— Poftim! pleacă! grăi dînsul rece și aspru, arătîndu-i drumul.

— Nu! Nu! zise ea gemînd, nu așa! Vino, dacă vrei, cu mine, căci mie nu-mi pasă de nimeni!

— Nu! Te rog să pleci!

— Așa nu pot pleca, grăi dînsa deschisă.

— Știam eu că nu poți pleca! zise el rîzînd.”

De această dată Persida, ofensată de îngîmîfarea lui Națl, îl avertizează că dînsa „tot numai ce o să voiască o să iaca” și pleacă „cu pas liniștit și neșovăitor”, fără a se uita înapoi, „dar urechea ei era așintită îndărăt, că doară va prinde pașii ce se apropie și tot mai mult se apropie”, în timp ce Națl, căruia nici

prin gând nu-i trece s-o ajungă din urmă, își spune, foarte mulțumit de semeția ei : „Grozavă femeie !”

Sentimentul care-i leagă pe cei doi tineri și-ar fi putut găsi destul de repede o rezolvare firească în alte împrejurări ; împotrivirea părinților face însă ca suferința și zbuciumul îndrăgostiților să crească din ce în ce mai mult, atingând dimensiuni tragice. Este aceasta fără îndoială o noutate și o dovadă de îndrăzneală din partea scriitorului. Slavici nu s-a sfiit să reia o temă al cărei parfum romantic s-ar fi părut că se risipise de mult : tema iubirii tulburate de vrajba dintre familiile iubitorilor ; mai mult, el a încercat și a izbutit să dezvăluie frumusețea pasiunii într-un cadru social prin definiție prozaic. Mara vrea s-o mărite pe Persida cu un popă de țară ardelean ; Națl nu e un visător cavalier de ev mijlociu ; el poartă șorț de măcelar și poate fi văzut în fiecare zi, în spatele tejghelei din prăvălia Hubăroaiei, tăind și cîntărind hălci de carne pentru mușterii. Și totuși, în pofida acestor împrejurări prozaice, iubirea dintre Națl și Persida este plină de poezie ; în lumina ei, trăsăturile îndrăgostiților capătă un farmec neobișnuit, devin adevărați eroi romantici.

Descoperind intriga dintre sora sa și măcelarul neamț, Trică îl izbește pe Națl cu pumnul în față, umplîndu-l de sînge ; dar Națl, om neobișnuit de viguros și nestăpinit, care într-o izbucnire de minie fusese cît pe ce să-l ucidă pe tatăl său, a devenit, ca prin minune, blind ca un miel : el nu concepe să lovească pe fratele Persidei. Metamorfoza e hugoliană. Fără să se teamă de melodramatismul situației, Slavici o aduce în scenă și pe Persida, care schimbă cu ceilalți doi cîteva replici crunte. Pînă la urmă, fiica precupeței și fiul măcelarului descoperă că sînt niște damnați și-și mărturisesc disperarea în cuvinte patetice. Pentru a se obține ecoul convenabil, tradiția literară ar fi cerut poate ca decor o sală gotică, ogive, bolți adinci pline de întuneric ; iată însă că deși rostite pe malul Mureșului, lingă platele ziduri ale Sărăriei, asemenea tirade conving și înționează :

„— Măsoară-ți, te rog, vorbele — îi zise el stăpînindu-se —

că pe mine poți să mă lovești fără să mă scoți din răbdare, dar pe ea să n-o atingi, căci de o mie de ori de i-ai fi frate, rămiu strivit la picioarele ei ! Ea binele mi l-a voit, dar sunt blestemat eu, că stric viața celor ce binele mi-l vreau !

— Cine, dracul, m-a făcut pe mine să mă amestec în treaba aceasta, zise Trică cuprins de simțămîntul că puțin îi mai pasă de cele ce vor urma. Eu tot n-am s-o mai scap, nici de nenorocire, nici de rușine.

— Liniștești-vă, că o să scăpați voi toți de mine, grăi Persida cuprinsă de o durere atotcovîrșitoare. E înspăimîntător gîndul vieții petrecute în lumea aceasta, și fiecare clipă de mulțumire e numai un repaos trecător după un lung șir de grele suferințe. Cuprinsă de o grea boală sufletească, în care am căzut din clipa zemislirii mele, eu alerg chinuită prin lume, mă muncesc însămi pe mine, și cînd țip, cînd răcnesc de durere, oamenii, semenii mei, nu-și dau seamă că tot ca mine sufăr și ei și nu împărtășesc durerea mea, ci se depărtează cu dispreț de mine. Știu — urmă ea cu vioiciune — că o nenorocire e pentru noi amîndoi că ne-am văzut și ne vedem, dar sufletul mi se umple de o nespusă dulceață cînd privesc în ochii lui, fie ei chiar în-erunțați, și mă cutremur cînd mîna lui mă atinge. Nu eu din mine însămi voiesc, nici nu voința lui mă siluiește, ci o soartă neînduplecată ne ține sub stăpînirea ei, și nu putem altfel decît cum putem. Imi arde pămîntul sub picioare cînd stau astfel, ne ascuns venită, cu dînsul, și totuși viața pentru mine sunt numai clipele petrecute cu dînsul ; de aici înainte totul e zbu-cumare, neliniște mistuitoare, dorință fierbinte. Nemaiputînd să mai port rușinea pe care eu însămi mi-o fac, nu-mi mai rămîne decît să fug din lume, fie în mormînt, fie în tăinicia unei minăstiri. Trică dragă, fratele meu cel dulce, nu mă osîndi, ci mîngîie pe mama noastră cea bună și plîngi și tu dimpreună cu noi !"

Slavici nu era însă un romantic ; ca promotor al curentului tribunist, subscrisesse la un soi de program al grupului sibian, în care era condamnată „romantica" și se pretindea scriitorilor

să facă „copie după natură“. Or, pentru el „natura“ era realitatea socială ale cărei legi trebuiau respectate. Națl și Persida au fost eroi atita vreme cît erau în conflict cu societatea ; ei sint sortiți să devină oameni obișnuiți din momentul în care au iscălit armistițiul cu inamicul. Ei au îndrăznit să înfrunte prejudecățile, să se căsătorească în secret și să fugă la Viena ; dar curajul lor nu merge mai departe : pînă la urmă sint siliți să se întoarcă în micul tirgușor ardelenesc, unde intră fără nici un efort în tiparele pe care viața burgheză le pregătise dinainte. Persida deschide o circiumă, devine aspră, econoamă, chiar zgircită, ca și Mara, cu care seamănă din ce în ce mai bine ; cu trecerea anilor, Națl parcurge și el un proces de involuție, apropiindu-se pînă aproape de identificare de liniile caracterologice ale tatălui său : ca și Hubăr, el e leneș și ușuratic, lasă să apese toată povara negustoriei asupra neveste-sii și-și irosește vremea palavragind și jucind cărți cu beamterii. Unde sint îmbrățișările fierbinți, liricele declarații de amor de altădată ? În casa Persidei izbucnesc din ce în ce mai des scandaluri, care poate în intenția scriitorului ar fi trebuit să ilustreze una din tezele morale ale romanului și anume că nu poate exista armonie conjugală adevărată fără aprobarea părinților (nici Mara nici Hubarii nu au binecuvîntat căminul lui Națl și asta mai ales îi înveninează și-i învrăjbește pe tinerii soți) ; oricum, conflictele se desfașoară la un nivel tipic pentru un anume mediu de periferie, cu insulte grozave, palme, pumni și ghionturi distribuite și primite fără prea mare mirare de protagoniști.

Temperatura scăzută la care scriitorul înțelege să ne aducă, după primele părți clocotitoare ale intrigii, poate fi de altfel măsurată și prin compararea portretelor fizice succesive ale lui Națl și ale Persidei. Iat-o pe fata Marei, la început : „*Înaltă, lată-n umeri, plină, rotundă și cu toate aceste subțirică s-o frîngi din mijloc ; iar fața ei ca luna plină, curată ca floarea de cireș și albă de o albeață prin care numai din cînd în cînd străbate, abia văzut, un fel de rumeneală*“ ; iat-o cîțiva ani mai

tirziu, crîsmăriță în Sărărie: „...ridicînd ciuberele de apă și oalele de la foc, mutînd mesele de la un loc la altul, punînd mina la toate, ea se facuse mai voinică, mai țeapănă, dar totodată mai nodoroasă oarecum, ca copacul încă tînăr, dar mult bătut de vînturi. Astfel nici mișcările ei nu mai erau cele de mai-nainte; călca mai iute, mai lat și mai apăsător, prindea cu mina întreagă cînd lua ceva și se-nvîrtea în călcîie cînd se întorcea din o parte într-alta... obrații odinioară rotunzi se fuseseră latăreși, pielea cea albă rumenită era galbenă și oarecum întinsă, iară ochii ieșeau mari din cap; se vedea că-a fost frumoasă, nu era nici acum slută: dar floarea se ofilise și începea a-și scutura foile”. De fapt, pentru Slavici, descripția fizică are mai ales rostul de a sprijini analiza psihologică, ceea ce se poate vedea foarte clar în portretele lui Nașl. La începutul romanului, acesta e încă un adolescent, necopt, dominat în multe privințe de matura Persida; nici nu putea să arate decît astfel: „Om de vreo douăzeci și unu de ani, cu mustață pușină, cu obrații rumeni, cu șorful curat, oarecum rușinos, el semăna mai mult a cofetar decît a măcelar. Ai fi crezut că nu e în stare să frîgă gîtul unei vrăbii”. O dată cu iubirea pentru Persida, se dezvoltă și făptura fizică a lui Nașl: „...șorful îi era și acum curat și cărarea i se vedea, ca odinioară, prin părul neted peptanat, dar era măcelar adevărat: om cu șafa plină și mai mult roșie decît rumenă, cu brațele puternice strînse de mineca suflecătă și cu pieptul ieșit înainte”.

Slavici era un prea mare artist pentru ca să-și limiteze problematica doar la urmărirea transformării unei idile pseudo-romantice într-o dramă veristă de mahala: metamorfozele eroilor sînt cercetate mai departe, în raport cu o formulă constantă prin care se definesc relațiile dintre ei și care se cerea neapărat desfășurată pînă la capăt. Dragostea nu mai irumpe în flacări orbitoare, dar ea dăinuiește încă sub stratul gros de spuză murdară al vieții de fiecare zi; e ca un laț care se strînge și mai mult și-l trage înapoi pe soțul impenitent, îl silește să rămînă alături de celalalt, deși nu-i mai aduce decît prea puțină

lucurie, dureri și amărăciuni însă, cu prisosință. Cititorului care a crezut o clipă că Slavici a vrut să demonstreze o foarte strictă teorie a eredității, comparind simetriile caracterologice a două generații succesive, episoadele finale ale romanului îi vor aduce mari surprize: Nați nu repetă destinul părintelui său decît pînă în clipa cînd i se naște un copil; paternitatea produce o bruscă răsturnare în caracterul său. Din neglijent și pierde-vară, devine industrios, delicat. Birtășește cu strășnicie ziua întreaga în loc să stea la tafas cu chenhți și în același timp găsește mereu prilejul să se repeada pînă lingă Persida: „*It era adeseori parc-o pierde, parcă a perdut-o, parcă nu mai e nevasta lui, ci numai muma copilului sau. Nu-l mai vedea pe el, nu-l mai băga în seamă de cînd avea copil și pe nesimțite se schimbaseră lucrurile, încît ea, care-i fusese mai înainte ca o sluga, și-l facuse slugă pe el*” Cu aceste rinduri romanul se încheie de fapt; cele cîteva pagini pe care Slavici a crezut de cuviință să le mai adauge nu mai aduc decît cîteva amănunte neesențiale cu privire la necazurile lui Trică și inutilele ucidere a lui Hubăr de către Bandi, fiul său din flori. Nu era necesară această concluzie moralizatoare pentru a ne face să înțelegem că Mara este, sub raport etic, un elogiu al virtuților conjugale, iar ca fapt artistic, o monografie a căsătoriei, deosebit de valoroasă prin momentele eterne ale eternului hronic matrimonial, pe care le oglindește cu atîta veridicitate.

Lumea prin care a trecut Slavici s-a spulberat de mult; adîncile prefaceri sociale din ultimul deceniu cată să nimicească ultimele ei racile care mai dăinuie încă. Romanul în care această lume s-a oglindit nu-și poate însă pierde tinerețea atîta vreme cît oamenii își vor căuta fericirea într-un cămin încălzit de iubire, în lupta împotriva stăvililor care încearcă să zăgăzuiască aspirația spre fericire, spre o mai bună alcătuire a traiului omenesc.

IOAN POPPER

CAPITOLUL I

SĂRACUȚII MAMEI

A rămas Mara, săraca, văduvă cu doi copii, săracuții de ei, dar era tinărară și voinică și harnică, și Dumnezeu a mai lasat să aibă și noroc.

Nu-i vorba, Birzovanu, răposatul, era, cind a fost, mai mult cîrpaci decît cizmar și ședea mai bucuros la birț decît acasă; tot le-au mai rămas însă copiilor vreo două sute de pruni pe lunca Murășului, viața din dealul despre Păuliș și casa pe care muma lor o căpătase de zestre. Apoi, mare lucru pentru o preceupeață, Radna e Radna, Lipova e numai aci peste Murăș, iar la Arad te duci în două ceasuri.

Mărți dimineata, Mara-și scoate șatra și coșurile pline în piața de pe țărmurele drept al Murășului, unde se adună la tirg de săptămîină murășenii pînă de pe la Sovirșin și Sobotelu și podgorenii pînă de pe la Cuvin. Joi dimineata ea trece Murășul și întinde șatra pe țărmurele sting, unde se adună bănățenii pînă de pe la Făget, Căpâlnaș și Sin-Miclăuș. Vineri noaptea, după cîntatul cocoșilor, ea pleacă la Arad, ca ziua s-o prindă cu șatra întinsă în piața cea mare, unde lumea se adună din șapte ținuturi.

Dar lucrul cel mare e că Mara nu-ți iese niciodată cu gol în cale: vinde ce poate și cumpără ce găsește; duce de la Radna ceea ce nu găsești la Lipova ori la

Arad, și aduce de la Arad ceea ce nu găsești la Radna ori la Lipova. Lucrul de căpetenie e pentru dinsa ca să nu mai aducă ce a dus, și vinde mai bucuros cu cîștig puțin decît ca să-i „clocească” marfa.

Numai în zilele de Sîntă Marie se întoarce Mara cu coșurile deșerte la casa ei.

Sus, pe coasta unui deal de la dreapta Murășului, e mănăstirea minoriților¹, vestita Maria Radna. Din turnurile bisericii mari și frumoase se văd pe Murăș la deal ruinele acoperite cu mușchi ale cetății de la Șoimoș; în fața bisericii se întinde Radna cea frumoasă și peste Murăș e Lipova cu turnul sclipicios și plin de zorzoane al bisericii rominești, iar pe Murăș la vale se întinde șesul cel nesfîrșit al Țării Ungurești. Mara, însă, le trece toate cu vederea: pentru dinsa nu e decît un loc larg în fața mănăstirii, unde se adună lumea cea multă, grozav de multă lume.

Căci e acolo în biserica aceea o icoană făcătoare de minuni, o Maică Precistă care lăcrămează și de a căreia vedere cei bolnavi se fac sănătoși, cei săraci se sînt bogați și cei nenorociți se sînt fericiți.

Mara, deși creștină adevărată, se duce și ea citeodată în biserica aceasta, dar se închină creștinește, cu cruci și cu mătănii, cum se cuvine în fața lui Dumnezeu. Că icoana face minuni, asta n-o crede; știe prea bine că o Maică Precistă nemțească nu e o adevărată Maică Precistă. E însă altceva la mijloc. Călugării, care umblă rași ca-n palmă și se strîmbă grozav de urit, au o știință tainică și știu să facă fel de fel de farmece, pentru ca boala să-și vie la leac, săracul să-și găsească sprijoana și nenorocitul să se ferească. Bine face dar lumea care vine la Maria Radna să se închine, și Marei îi ride inima cînd pe la Sînte Mării

¹ Călugări catolici din ordinul franciscanilor

timbul e frumos, ca lumea să poată veni cale de o săptămână de zile, cete-cete, cu praporele în vînt, cu crucile împodobite cu flori și cîntînd psalmi și litanii. Acum, cînd vin sutele și se adună miile pe locul cel larg din fața mînăstirii, acum e secerișul Marei, care dimineata iese cu coșurile pline și seara se întoarce cu ele goale. De aceea se închină Mara și în fața icoanei, apoi își ia copilașii, pe care totdeauna îi poartă cu dînsa, îi dă puțin înainte și le zice: „Închinați-vă și voi, săracuții mamei!”

Sunt săraci, săracuții, că n-au tată; e săracă și ea, c-a rămas văduvă cu doi copii; cui, Doamne, ar putea să-i lase cînd se duce la tîrg? Cum ar putea dînsa să stea de dimineată pînă seara fără ca să-i vadă? Cum, cînd e atît de bine să-i vezi!?

Umblă Mara prin lume, aleargă sprintenă, se tîr-guiește și se ceartă cu oamenii, se mai ia și de cap cîteodată, plînge și se plînge c-a rămas văduvă, și-apoi se uită împregiur să-și vadă copiii și iar ride.

„Tot n-are nimeni copii ca mine!” își zice ea, și nimeni nu poate s-o știe aceasta mai bine decît dînsa, care ziua toată vede mereu copii și oameni și nu poate să vadă ființă omenească fără ca s-o pună ală-turea de copiii ei. Mult sunt sănătoși și rumeni, voi-nici și plini de viață, deștepți și frumoși; răi sunt, mare minune, și e lucru știut că oamenii de dai Doamne numai din copii răi se fac.

Mai sunt și zdrențăroși și desculți și nepeptănați și nespălați și obraznici, săracuții mamei; dar tot cam așa e și mama lor ea însăși; cum altfel ar putea să fie o văduvă săracă? Cum ar putea să fie copiii săraci, care își petrec viața în tîrg, printre picioarele oamenilor? Muiere mare, spătoasă, greoaie și cu obrajii bă-tuți de soare, de ploii și de vînt, Mara stă ziua toată sub șatră, în dosul mesei pline de poame și de turtă

dulce. La stînga e coşul cu peşte, iar la dreapta cloco-
teşte apa fierbinte pentru „vornovişti“, pentru care
rade din cînd în cînd hreanul de pe masă. Copiii a-
leargă şi îşi caută treabă, vin cînd sunt flămînzi şi iar
se duc după ce s-au săturat, mai se joacă voioşi, mai
se bat, fie între dînşii, fie cu alţii, şi ziua trece pe ne-
simţite.

Serile, Mara, de cele mai multe ori, mănîncă ea sin-
gură, deoarece copiii, obosiţi, adorm în vreme ce ea
gateşte mîncarea. Mănîncă însă mama şi pentru ea şi
pentru copii. Păcat ar fi să rămîie ceva pe mîne.

Apoi, după ce a mai baut şi o ulcică de apă bună, ea
scoate săculeţul ca să facă socoteala. Niciodată însă
ea n-o face numai pentru ziua trecută, ci pentru toata
viaţa. Scăzînd dobînda din capete ¹, ea pune la o parte
banii pentru ziua de mîne, se duce la căpătîiul patului
şi aduce cei trei ciorapi : unul pentru zilele de bătri-
nete şi pentru înmormîntare, altul pentru Persida şi al
treilea pentru Trică. Nu e chip să treacă zi fără ca ea
să pună fie şi macar numai cîte un creiţar în fiecare
din cei trei ciorapi ; mai bucuros se împrumută pentru
ziua de mîne. Cînd poate să pună florinul, ea-l săruta,
apoi rămîne aşa, singură, cu banii întinşi pe masă, sta
pe gînduri şi începe în cele din urmă sa plînga.

Nu doară că i-ar fi greu de ceva : cînd simte greul
vieţii, Mara nu plînge ci sparge oale ori rastoarna
mese şi coşuri. Ea îşi dă însă seamă cît a avut cînd
a rămas văduvă, cît are acum şi cît o să aibă o dată.
Şi chiar Mara să fii, te moi cînd simţi că e bine să fii
cîm în lumea aceasta, să alergi de dimineaţa pînă seara
şi să ştii ca n-o faci degeaba.

Peste zi ea vede multă lume şi dacă-i iese-n cale
vreo femeie care-i place şi ca fire şi ca stare şi ca în

¹ Capital.

fățișare, ea-și zice cu tainică mulțumire : „Așa are să fie Persida mea !” Iar dacă barbat e cel ce-i place, ea-și zice : „Așa are să fie Trică al meu !”

Era una, preuteasa de la Pecica, o femeie minunată și duce la fire și bogată și frumoasă ; ar fi spart Mara toate oalele, dacă cineva s-ar fi încumetat să-i spună că Persida ei n-are să fie tot așa, ba chiar mai și mai. Iar preuteasa aceea statuse patru ani de zile la călugărițele din Oradea Mare ; era deci lucru hotărât că și Persida are să stea cel puțin cinci ani la călugărițele din Lipova.

A și făcut Mara ce-a făcut, și maica Aegidia, eco-noama, i-a făgăduit că-i va lua copila și pentru numai șaiszeci florini pe an, căci e văduva cu doi copii, săracuții de ei. Au trecut însă doi ani de atunci, Persida implinise nouă ani și Mara nu se putea hotări să dea atita bănet pentru nimic. Ar fi putut să dea ; avea de unde ; asta ea însăși o știa mai bine decit orișicine ; dar n-o ierta firea să rupă din nici unul dintre cei trei ciorapi.

Trică îi făcea mai puțină bătaie de cap.

Era un om la Lipova, Bocioacă, starostele jococariilor, care luera vara cu patru și iarna cu zece calfe, scotea la toate tirgurile cele mai frumoase cojoace, ținea taierea cârnii în arinda și avea de nevastă pe Sofia, fata preotului de la Cladova. — Minunat om ! -- așa trebuia să fie și Trică ! Iar pentru aceasta nu era nevoie de multă școală : atât ca să-l primească ucenic.

Maica Aegidia cerea însa mult — șase florini pe lună și pe deasupra mai erau și alte cheltuieli.

— Hm ! zise Mara, increțindu-și sprincenele, și începu să facă în gindul ei socoteala cam câți oameni vor fi trecînd în fieștecare an podul de plute de pe Murăș. Nimeni în lumea aceasta n-ar fi putut să facă

socoteala aceasta mai bine decit dinsa, care atita timp a stat pe țărmurii Murășului.

Ce-ar fi fost adecă, dacă ar fi luat din ciorapul Persidei arinda podului ? Putea să dea mai mult decit alții, fiindcă nu voia să cîștige decit cei șaiszeci florini și încă ceva pe deasupra. Apoi mai cîștiga și dreptul de a-și pune masa și coșurile la capul podului, pe unde trecea toată lumea.

Stetea Mara, stetea și numara în gîndul ei banii : cite doi creîțari de om și cite zece de perechea de cai cri de boi ; numără mereu și-i aduna de se făceau mulți, încît ochii i se umpleau de lacrimi.

S-ar putea oare să fii văduvă săracă, să-ți vezi fata preuteasă, feciorul staroste în breasla cojocarilor și inima să nu ți se moaie ! ?

Că lucrurile ar putea să vie și altfel, asta Mara nu putea s-o creadă cînd vedea ca-n aievea, cum atit de bine au să iasă o dată toate.

CAPITOLUL II

MAICA AEGIDIA

Maica Aegidia era mititică, pășea mărunț, vorbea scurt și apăsător, avea nas nu tocmai mic și o căutătură aspră și scrutătoare, dar se muia cînd vedea lacrimi de văduvă; ea a stăruit ca maica Priorița s-o primească pe Persida și pentru numai cincizeci de florini pe an, ba a mai și alergat pe la d. Hubăr, economul orașului, ca Mara neapărat să capete arînda podului.

Erau creștinești faptele aceste, dar ea tot nu putea să fie mulțumită de a le fi săvîrșit.

Sidi era, ce-i drept, foarte deșteaptă și din clipa cînd se despărțise de Trică, se făcuse tăcută, așezată, ascultătoare, aproape blindă; nu era însă chip s-o desfaci de deprinderile ei urite, s-o ții peptenată și cu minile curate, nici s-o aduci la buna-cuviință. Apoi Mara venea mereu pe la mănăstire, ca să se plîngă că lumea nu mai trece pe pod nici de la Radna la Lipova nici de la Lipova la Radna, încît maica Aegidia, muiață de lacrimile ei, se mulțumea și cu patru florini pe lună și pune pe al cincilea de la dînsa. Iarna, în sfîrșit, după ce Murășul a înghețat și nimeni nu mai plătea cei doi creștari, maica cea cu căutătură aspră pune toți cei cinci florini de la dînsa și era

foarte mulțumită că Mara o mai ajută și ea la îmbrăcamintea copilei.

Serile apoi, Mara își făcea, ca de obicei, socotelile și tot i se mai umpleau, ba mai virtos îi erau plini ochii de lacrimi.

Un singur lucru o punea câteodată pe gânduri. Prea se făcuse blindă Persida : nu care cumva călugărița aceea s-o momească, s-o fărâmece și s-o facă și pe ea călugăriță smerită. — Mai bine moartă ! — Dar nu ! asta nu era cu putință : neam de neamul ei n-a fost om smerit ; tot creștini adevărați ! — Apoi Trică se făcuse și el băiat așezat, ascultător și bun școlar. Asta vine cu virsta la copiii care sunt răi de mici.

Așa, câteodată, își mai aduc, nu-i vorba, și ei aminte de timpurile trecute.

Într-o frumoasă zi de primăvară, d. învățător Blăguță a venit mai târziu decât de obicei la școală. Îi placea mult să pescuiască ; se topiseră cam iute zăpezile, Murășul se umflase și apa era tulbură, cum e mai bună pentru pescuit. Și era lucru știut că în lipsa d-lui Blăguță, Costi Balcovici e acela care pune mîna pe nua, ca să ție buna rînduială — nu poate pentru c-ar fi fost cel mai mare dintre școlari, dar învăța bine și era băiatul turtelarului din Radna.

Una e însă Blăguță și alta Costi, deși era băiat de turtelar. În fața d-lui Blăguță, Trică stetea smirna, iar cu Costi se bătuse adeseori în piață, în zilele cele bune, cînd nu era singur, ci săreau amîndoi cu Sida în capul lui, și rar scăpa Costi cu fața curată, fiindcă Sida avea gheare ca pisica și ar fi sărit și în foc pentru frățiorul ei.

Tocmai de aceea, poate, Costi era foarte aspru față cu Trică, pe care îl știa acum singur.

— Trică ! strigă el răstit, stăi frumos !

Trică se ridică îndrăzneţ în picioare : i se făcuse o nedreptate.

— Şezi ! strigă Costi.

— Dacă vreau şed, dacă vreau stau, răspunse Trică. Cine eşti tu, ca să-mi porunceşti mie ! ?

Ceilalţi şcolari începură să ridă cu gurile întinse pînă spre urechi, căci copiii sunt oameni şi ei şi se simt mulţumiţi cînd văd umilirea celor ce prea repede se înalţă. Dar Costi, pui de om şi el, nu voia să fie umilit.

— Afară ! strigă el dăscăleşte, în genunchi ! şi, rostind porunca, se şi duse ca să-l apuce pe Trică.

Trică, cu vreo trei ani mai mic decît Costi, nu se simţea destoinic să ţie piept cu acesta ; cu cît mai mic era însă omul, cu atît mai mare îi era hotărîrea, şi el ştia să muşte, să zgîrie şi să dea cu picioarele, ceea ce pe Costi îl umplea cu atît mai virtos de minie, cu cît ceilalţi şcolari se ridicaseră pe bănci şi rideau cu hohote de cite ori Trică îl nimerea bine. Astfel învingerea nu putea să fie decît a lui Trică : bătaie, ce-i drept, a mîncat, părul i s-a cam rărit, gîtul îi era zgîriat, dar din bancă tot n-a ieşit şi în genunchi nu l-a pus decît d. Blăguţă, care ţinea ca autoritatea lui Costi să rămînă întregă.

Ieşind din şcoală, Trică a luat-o, ca de obicei, drept spre pod unde mumă-sa aduna creştarii şi îşi vindea mărfurile. Cît s-a bătut cu Costi şi cît a stat în genunchi, o singură lacrămă nu i se ivise în ochi ; abia acum, după ce se văzu singur, începu să şteargă din cînd în cînd cite-o lacrămă. Ah ! cum ar fi voit să-l poată muşca pe Costi, încît urma dinţilor să-i rămîie toată viaţa ! Costi era însă mai tare decît dinsul.

„O să-l spui eu mamei — îşi zise băiatul — şi o să treacă el pe la pod !”

Cind însă vorba era s-o facă, el n-o putea. Degeaba i-ar fi spus : o făcea numai să se plingă, ca alte dăți, că e văduvă și că toți își bat joc de copiii ei, fiindcă n-au tată ca să-i ocrotească.

— Ah ! zise el suspinînd, de ce nu mai e Sida aici!?

Da ! singură ea putea să știe ce-va să zică a fi bătut de Costi.

El se strecură fără de veste pe lingă un car peste pod, apoi, trecut o dată pe cellalt țărmure, se duse ca din pușcă pînă la minăstirea de călugărițe, trase clopoțelul de la intrare și spuse după ce i se deschise, că mumă-sa l-a trimis să-i aducă soru-si ceva.

La călugărițele din Lipova nu puteai să vorbești cu orîșicine, orîșicînd și despre orîșice. Sidi nu era însă oricine, și maica Aegidia cea aspră, fiind totodată și înțeleaptă, ținea să nu răscoale întreaga minăstire, ceea ce ar fi făcut dacă ar fi oprit pe Sidi, care începuse să se vaiete cînd i s-a spus că acum, asupra mesei, nu poate să-și vadă fratele. Astfel Trică n-a avut să aștepte mult.

— Ce e ? întrebă ea răstită.

— Uite — zise el încet, ca să nu audă și sora Marta, care se afla în iatacul de alături — Costi m-a bătut.

— Te-a bătut el pe tine, și tu, prostule, te-ai lăsat să te bată !

— Dacă el e mai tare !

Persida rămase citva timp pe gînduri, cu răsufletirea oprită și cu ochii țintă la un colț.

— Haide !... zise apoi și îl apucă de braț ca să-l ducă spre ieșire, unde cheia era în ușa.

— Sidi, Sidi ! strigă sora Marta speriată și plecă s-o oprească !

— Haide ! grăi Persida mai tare. Ea n-are voie să iasă după noi !

leșind apoi în stradă, ei o luară spre pod.

Da ! Însă dincolo era Mara, și ea n-avea să-i vadă, nici să-i știe.

Pe țărmurile despre Lipova, de la pod la deal, e Sărăria, o mare șură de scinduri, în care se adună sarea adusă pe luntri de la ocele din Ulioara, ca să fie vîndută pentru satele de dimpregiur. În fața Sărăriei sunt vara-iarna, ziua-noaptea o mulțime de care, iar din sus de Sărărie e șirul de mori plutitoare de-a lungul țărmului. Persida și Trică se strecurară printre care, ocoliră Sărăria și înaintară spre mori. De cîte ori, vara, au trecut ei Murășul pe luntrița de la vreo moară !

Acum însă nu era vară, ci primăvară și Murășul era lat, foarte lat, turbure-gălbui și plin de spumă și de vultori. Morile, care alte dăți se aflau în apropierea țărmurelui, de care erau legate prin o podișcă, acum rămăseseră departe spre mijlocul riului, de unde abia li se auzeau tocăniturile monotone. Cum să ajungă ei acolo, ca să roage pe vreuna dintre calfele de morar să-i treacă !?

Nu era chip ! Și totuși cei doi copii bălani și cu obrații rumeni erau voioși ; mult era frumos și bine aici în fața valurilor ce se tăvăleau greoaie spre șesul depărtat. Venea cu ele și o adiere primăvărată, iar dincolo, pe coastele de la Radna și de la Șoimoș, se iveau, pe ici pe colo, iarba crudă și verdeața de salcie și de răchită.

— Stăi ! strigă deodată Persida... Morarii cum se duc ei la morile lor ? Trebuie să fie pe aici, pe lângă țărmure, vreo luntriță. N-ai să te temi ! Tu știi că eu mă pricep la lopată.

— Eu să mă tem !? răspunse Trică. N-am vislit vara și eu !?

Mare lucru nici n-ar fi fost, dacă ai fi putut, ca vara, să dai cu lopata de fund, ca să duci luntrița precum îți place; acum însă, Murășul n-avea fund, valurile erau cu mult mai iuți decît și se păreau de pe țarmure și luntrița-i ducea pe cei doi copii după cum voia bunul Dumnezeu.

Ochii căprui ai Persidei erau plini de văpaie; era frumos și bine, mare minune, mai ales pe la vultori, cînd luntrița se învîrtea. Oamenii de pe țarmuri se speriară cu toate aceste cînd văzură luntrița ușoară cu cei doi copii neajutorați în ea, și începură să alerge, mai ales de la Sărărie, spre mori, ca să ia o luntriță și să le vie într-ajutor.

Ce ar fi putut adecă să li se întîmple? Îi duceau valurile, cit îi duceau, și trebuiau să-i scoată în cele din urmă la țarmure, cum scoate apa riului tot ceea ce plutește pe ea.

Mai era însă în drum și podul, de care nu o dată se izbesc și se sfărămă plutele aduse din Ardeal. Lumea alerga dar spre pod, pentru ca de acolo să le vie cumva într-ajutor.

În același timp se dusesse prin Lipova vestea că o fată a fugit de la călugărițe cu un băiat. O fată și un băiat! S-ar fi putut oare ca-n gîndul lumii fata să nu fie mare, cînd fuge cu un băiat? Degeaba i-ai fi spus că nu era, degeaba i-ai fi arătat perechea: ea tot n-ar fi crezut. Mai erau dar și alți oameni la pod, în fața mănăstirii, ca să afle cum s-au petrecut lucrurile cu fuga.

Mara, podărița, vedea că o mișcare neobicinuită s-a pornit de la Sărărie și de la minăstire spre pod. Sări dar de la locul ei și grăbi spre Lipova. Uitîndu-se apoi încotro se uitau și oamenii, zări deodată luntrița purtată de valuri și alte două luntrițe minate de vișloși voinici, care grăbeau să o ajungă.

— Vai de mine! strigă ea cuprinsă de spaimă

La moarte s-ar fi gândit, dar nu că sunt chiar ai ei copiii din luntrița care venea, venea mereu și iute spre pod.

Mara începu să alerge și să cheme oameni ca să deschidă podul, ca de obicei, cind trec plute ori luntri cu sare.

Dincolo, despre Lipova, se îngrămădea pe pod lumea adunată în pripă, iar în fruntea ei venea maica Aegidia, foarte grăbită, ca o păpușică trasă pe sfoară, cu ochii ridicați spre cer, cu minile încheștate și rugind mereu pe Maica Fecioară de la Radna, făcătoarea de minuni, să le vie copiilor într-ajutor.

Văzind pe maica Aegidia, Mara se opri.

De la călugăriță gândul ei trecu deodată la Persida și ochii ei se îndreptară mai cu dinadins spre cei doi copii.

Ea rămase ca înfiptă, cu ochii mari, cu buzele strînse și strimbate în jos.

— Sfinte Arhanghele! strigă apoi crucindu-se. Sfântă Marie, Maică Preacurată! Bată-vă să vă bată, copii! Nu! grăi dinsa mingiilată, copil ca ai mei nimeni nu are!

Și adecă ce li s-ar fi putut întâmpla? Printre pontoanele podului era loc de puteau trece și o sută de luntrițe! Da! da! Lor nu li se putea întâmpla nimic: ea ar fi avut altfel visuri rele și presimțiri urite.

Dar cum a ajuns Persida din minăstire în mijlocul Murășului?

Pornind iar spre maica Aegidia, ca să afle cele petrecute, Mara era din ce în ce mai strimtorată. Știa un lucru: că așa, numai din senin, n-a plecat Persida de la călugărițe. Trebuia să fie la mijloc vreo nefăcută!

Mara era însă femeie trăită în lume și știa că lucrurile o să meargă mai bine, dacă se va ține dinsa deasupra.

— Bine, maică — strigă ea — așa păziți d-v. copiii ?

Ce mai putea maica Aegidia să răspundă cind ea singură era de vină, ea cu slăbiciunea ei cea mare ?

Își fringea minile și nădăjduia în Dumnezeu cel prea milostiv.

— Las-acum ! lasă ! grăi dinsa căită. Iată, Maica Domnului ne este într-ajutor : luntrița a apucat-o bine, a luat-o spre locul dintre pontoane și trece, trece, iat-o, trece !

Toți alergară să vadă cum luntrița intră sub pod, apoi se-ntoarseră și alergară pe-mbulzite, ca s-o apuce ieșind din jos de pod.

Persida și Trică ședeau tăcuți și strimtorați, căci știa, ce-i drept, că de înecat nu se vor îneca, dar nici cu fața curată nu vor scăpa, după ce au ridicat atita lume în picioare.

Peste puțin îi ajunseră apoi și morarii ce plecaseră în calea lor ; unul dintre dinșii apucă lanțul luntriței, și începură să vislească spre malul de la Lipova.

Lumea se porni dar și ea inapoi, cu Mara și cu maica Aegidia.

Mult ar fi dat maica Aegidia ca toată această lume neastimpărată să rămie departe-n urma ei, ca să poată vorbi ea singură cu Persida. Căci iubea maica adevărul, dar mai presus de toate îi era numele cel bun al mănăstirii, și toate i le-ar fi iertat copilei, dacă prin o minciună bine potrivită ar fi scăpat acest nume bun. Lumea nu era însă numai neastimpărată, ci totodată și sprintenă, și maica Aegidia cea cu pas mărunț rămase ea departe-n urmă.

Iară Persida nu știa să spună decit adevărul.

Ieșind din luntriță, ea trecu iute, îndrăzneată și cu capul ridicat printre cei adunați pe țârmure și se duse drept la maica Aegidia.

— L-a bătut — grăi dinsa iute — i-a scos păr din cap, l-a lovit cu pumnii-n coaste, i-a rupt gulerul de la cămașă și l-a zgiriat la git.

— Cine l-a bătut? întrebă maica mai ușurată.

— Costi Balcovici, răspunse Trică rar și respicat. Domnul învățător s-a dus să prindă pește și Costi Balcovici a fost obraznic, iară eu nu m-am lăsat bătut.

— Și eu vreau să-i arăt — adause Persida — că n-are să bată pe fratele meu pentru că e mai mic și n-are pe nimeni să-l ajute.

— Sărăcuții mamei! grăi Mara induioșată. Se iubesc, maică — urmă ea ștergindu-și lacrămile — se iubesc unul pe altul ca doi copii săraci.

Maica Aegidia era și ea induioșată nu numai pentru că vedea lacrimi de văduvă, ci și pentru că înțelegea pornirea firească și bună a copilei; dar mai presus de toate pentru că era salvat numele cel bun al mănăstirii.

— Iată — zise ea cu liniște sărbătorească — în loc de a-și vedea de școală, umblă să pescuiască, iar în vremea aceasta copiii se slutesc unul pe altul. Și câte sunt nenorocirile ce s-ar mai fi putut întâmpla, dacă n-ar fi paza Celui de Sus. La noi nu se întâmplă astfel de lucruri!

— Se-nțelege! grăi Rosa, nevasta lui Hansler, cizmarul de peste drum. La noi e regulă! La romini însă, toate merg una peste alta!

— Așa e! ziseră alți cițiva, în vreme ce iar alții riseră.

Lucrul ar fi fost bun și minunaț, dacă n-ar fi fost de față și cițiva romini, ai căroră obraji se roșiră, fie de minie, fie de rușine.

— Aceasta n-am voit s-o zic, grăi dar maica Aegidia. E și la romini regulă, se vede însă că nu pretutindenea.

— E un păcătos Blăguță acela, adăogă Maria lui Ciondrea, care nu-l putea suferi pe învățătorul din Radna.

Mara stetea ca pe spini.

Știa că papistașii sunt un neam de oameni dușmănoși și ținea mult la Blăguță, care era vestit cînfăreț de strană. Ii mai trecea apoi, parcă, și un fier roșu prin trup, cînd vedea cum trec peste pod oameni, ba pînă chiar și care, fără ca să plătească creițarii cuveniți. Călugărița nu putea, în sfîrșit, să aibă dreptate.

— Dar fata mea cum a ieșit din mănăstire? zise ea rostind vorbele cam rar. Tot învățătorul nostru ar fi de vină, dacă copiii s-ar fi înecat în Murăș?

Maica Aegidia se sperie și începu să tremure. Nu era deprinsă cu lumea în miilocul căreia se afla, și o trecură fiori reci cînd se gîndi că oamenii aceștia ar putea să se pornească la ceartă. Ii era ca și cînd dincolo, pe dealurile de la Radna, s-ar fi pornit o furtună cu pohoi, care în toată clipa putea să fie aici.

— Haide, Sidi, fata mea! grăi dînsa grăbită. Să-ruia mîna mamei și vino!

Mara ar fi voit să aibă cel puțin o ulcică, pentru ca s-o sfărâme în mii de bucăți.

Auzi vorbă! Să vie cineva, să ieie fata ei, s-o ducă, și ea să nu poată face nimic, iar peste pod să treacă oameni și care, să treacă fără creițari.

— Fata rămîne cu mine! zise ea, deși numai cam cu jumătate de gură.

— Nu, mamă! grăi Persida, care ar fi intrat în pămînt de rușine, dacă nu s-ar fi putut întoarce chiar

acum inapoi. Ce-ar fi zis celelalte fete? Eu — urmă
ca — trebuie să mă întorc la lecțiune!

Maica Aegidia era cea mai fericită dintre călugări-
țele de pe țărmul stîng al riului.

— Așa este, grăi dinsa. Te rog — adăogă apoi in-
torcindu-se spre Mara — vino și d-ta cu noi.

Patru care încărcate cu sare cotiră deodată spre
pod ca să treacă spre Radna, iar alte două veneau pe
pod spre Lipova.

— Acum nu pot! răspunse Mara, și o porni răpede
spre pod, ca să-și adune creșterii, în vreme ce maica
Aegidia plecă cu Persida spre mănăstire, iar Trică se
luă după mună-sa printre lumea ce se risipa.

CAPITOLUL III

FURTUNA CEA MARE

Nu-i nimic mai iute decît gîndul, iar vorba poartă gîndul dintr-un om în altul.

Peste jumătate de ceas toată Radna și toată Lipova știa cum s-au petrecut lucrurile pe țărmul Murașului, ba știa chiar mai mult. Era lucru nemaipomenit ! O adevărată răzmeriță !

Călugărița aceea a zis că romînii sunt niște nemernici ! Ba nemernic e Blăguță, care trebuie să fie alungat cu rușine de la Radna. Ba nemernice sunt călugărițele, care nu știu să păzească fetele pe care părinții le lasă în grija lor. Ba o nemernică e Mara, care și-a vîndut fata. Știa călugărița cu ce drept nu i-o lasă ci o duce înapoi !

Așa se vorbea la Lipova și la Radna și nu se vorbea domol și cu bună chibzuință, ci cu patimă, ca om pe om să se-ntărite.

Dintr-un lucru de nimic se-nvrăjbiseră fără de veste cîteva mii de oameni care traiseră mai-nainte în bună înțelegere, iar ziua următoare vrajba s-a lătit, fiindcă era tîrg la Radna, și s-a-nrăit, fiindcă pornirea pătimășă trece crescînd din om în om.

Cel mai amărit dintre toți amăriții era însă Blăguță, nenorocitul pescuitor. Avea și el dușmani, pizmuitori, avea, ca toți oamenii, răuvoitori care se bucurau de-n-

curcătura în care-l vedeau. Aveau însă și prieteni și binevoitori, care-l mustrau că le-a mai făcut-o și asta. Se certa satul asupra lui și el nu mai știa ce să facă.

Și toate aceste pentru copiii Marei, de care toți în atâtea și atâtea rînduri se-mpedecaseră.

Om era și el ; trebuia să-și verse focul asupra cuiva: l-a dat afară din școală pe Trică, fiindcă era leneș, neascultător , hărtăgos și strică și pe ceilalți copii.

Trică nu plîngea ci stătea drept, cu capul ridicat și cu minile lăsate-n jos, apoi, plecat de la școală, trecea cu pas domol uitîndu-se drept înainte spre pod.

— Săracul mamei ! zise Mara plîngînd la capul podului.

Ce putea dînsa să-i facă ? cum putea să-l ajute ? Cerul li se surpa amîndurora, parcă, în cap ; dar cine asculta plîngerea ei ?

— Lasă, dragul mamei — grăi dînsa în cele din urmă îndirjită — căci am eu să te dau la o altă școală mai bună ! Am să te scot om, om de carte, om de frunte, ca să nu mai fii ca tatăl tău și ca mama ta, ci să stea ei și copiii lor în fața ta cum noi stăm în fața lor ! Eu pot, eu am — urmă ea avîntată — mi-a dat Dumnezeu și are să-mi mai deie, fiindcă el nu face deosebire între oameni !

Fața lui Trică se însenină. Nu prea înțelegea, ce-i drept, vorbele mumei sale, dar știa că are să meargă la altă școală, că nu el, ci Costi Balcovici are să rămîie în cele din urmă de rușine.

Chiar acum însă, Mara nu putea să-l ducă la școală. Era hotărîtă să-l ducă la Arad, fie mine, fie poimîne, cît mai curînd, îndată ce-și va fi făcut vreun rost pentru creșterii de pod. Deocamdată treceau oameni și care, fiindcă era tîrg la Lipova ; n-avea Mara timp nici măcar să se gîndească.

Peste noapte trecea de tot puțină lume de la Radna la Lipova ori înapoi. Serile dar, Mara lăsa podul în grija lui Gheorghe, un văr al ei, căruia-i dădea bilete pentru cîte doi și pentru cîte zece creștari, ca să aibă un fel de socoteală cu el. Tot putea însă Gheorghe s-o înșele și de aceea niciodată ea nu l-a lăsat și peste zi să adune creștarii. Atît era acum de hotărîtă să plece mine la Arad, încît își călcă pe inimă și vorbe cu Gheorghe ca să rămîie în lipsa ei la pod.

Seara apoi, după ce rămase singură și-și făcu socoteala, ea stete foarte mult pe gînduri.

Era mare lucrul pe care voia să-l facă — mare și greu. Nu-i vorba, cîștigul podului ar fi fost destul de mare ca să plătească pentru Persida și să-i mai rămînă și pentru cheltuielile ce voia să-și facă cu Trică. Ba mai și rămînea ceva pe deasupra.

Ea a luat însă arînda podului din banii Persidei : cum putea să-i facă parte și lui Trică ? Își nedreptățea fata !

Nu-i vorba, ar fi putut să ia arînda în socoteala amîndurora... dar era atît de greu. Cum să dea dînsa atît amar de bani pentru un lucru care nu se vede ?

Doamne, cîți sunt oamenii cu multă știință de carte care trăiesc ca vai de capul lor, luptîndu-se cu nevoile vieții și nebăgați în seamă, ba poate chiar desprețuiți de alții, care nu știu carte, dar au bani. În zadar ! Mai presus de bani nu e nimic decît sănătatea și voia bună. Cum să dai banul pe care-l ai în mina ta, cînd nu capeți pentru el ceva hotărît, pipăit, neîndoios, ci numai o părere, o nădejde, un gînd, care poate să te înveselească acum, dar nu știi dacă se va împlini ori nu.

— Ferit-a Dumnezeu ! grai dînsa hotărîtă ; ce-i în mînă nu-i minciună.

Nu ! ea nu putea să se lepede de visul ei.

Ziua următoare n-a plecat dar la Arad, ci l-a îmbracat pe Trică mai curățel și l-a dus peste Muraș, la Bocioacă.

Știa băiatul destulă carte ca să fie ucenic de cojocarie, și mai învăța și de aici înainte duminicile și zilele de sărbători.

Nu era însă bine aleasă nici ziua, nici casa.

Ce-i drept, Bocioacă el însuși, om așezat și scurt la vorbă, l-ar fi primit bucuros pe Trică, al căruia ochi îi plăceau, precum zicea el. Îi părea băiatul sănătos, deștept, așezat și sprinten. Nevasta lui Bocioacă era însă fată de popă; cum ar fi putut ea să sufere în casa ei, chiar acum, după cele petrecute, pe băiatul Marei, care, nespălat, nepeptănat, nu putea să fie decît un obraznic ! ?

— O, Doamne ! grăi Mara cînd Bocioacă îi spuse cu mare încungiur, că nu poate să-i primească băiatul ucenic. O, Doamne ! zise iar și nu mai putea să zică nimic.

Iar li se surpa cerul, parcă, amîndurora în cap, și Trică iar slătea drept, cu capul ridicat și cu minile lăsate în jos.

Care va să zică nici măcar ucenic de cojocărie nu mai putea să fie băiatul acesta sărac !

Și toate aceste din vina Persidei ! Nu ! Persida nu putea să fie vinovată. Vinovată era numai maica Aegidia, călugărița cea papistășească ! Nu ! nu ! Dumnezeu a voit așa, pentru ca s-o întoarcă iar la gîndul cel bun.

— Haide, dragul mamei, îi zise ea băiatului ; am să te dau, tot am sa te dau, tocmai de aceea am să te dau să înveți carte !

Era în gîndul ei hotărîtă să n-o mai lase nici pe Persida la călugărițe. Nu se mai putea împaca cu

gîndul că lumea zicea că și-a vîndut copila, c-a înstrăinat-o, c-a lepădat-o.

Da ! urît, nesuferit era gîndul acesta, dar ce făcea apoi cu fata ? unde o aducea ? cum o ținea ? ce rost îi făcea ?

Mergînd cu Trică spre mînăstire, Mara era din ce în ce mai muiată.

Ce ar fi fost adecă, dacă după atîte nenorociri, maica Aegidia s-ar fi învoit să ție pe Persida și fără de plată, ca să rămînă cei șase florini pentru Trică ? Avea atîta slăbiciune pentru copilă, și unde mănîncă o sută, mai poate să mănînce și încă unul, unde se adăpostesc o sută, mai e loc și pentru o biată de fată săracă.

Era tare muiată Mara cînd a intrat în mînăstire, însă mai muiată încă era maica Aegidia cînd a văzut ochii cei plînși ai văduvei, de care se despărțise în impregiurări atît de grele și de care se temea oarecum.

— Am să-i vorbesc maichii Prioriței, zise ea strîmătorată. Persida e o copilă cu porniri sălbatice, dar bune, foarte bune. O iubește și maica Priorița.

„Am să-i vorbesc“ avea pentru Mara înțelesul „lucrul e făcut“.

— Apoi — urmă călugărița — am să-ți dau și o scrisoare către părintele Guardian de la mănăstirea din Arad a minoriților. Țin și părinții copii săraci, care umblă din mînăstire la școală. Au, dacă îi scriu eu părintelui Guardian, să-l primească și pe el.

Mara era foarte fericită și foarte grăbită, ca nu cumva să-și schimbe din nou gîndul.

Plecînd de la maica Aegidia cu scrisoarea, a alergat să-și caute căruță, ca să nu mai piardă și ziua de mine, căci îi era foarte greu să-l știe pe Gheorghe adunînd creștari la pod.

Pe la amiază-zi era la Arad.

Își pusese-n gînd să meargă fără întîrziere la părintele Guardian ; acum însă parcă-i venea greu s-o facă și ținea să se mai gîndească.

Îl vedea pe Trică școlar harnic ; îl vedea ieșit din școli ; îl vedea domn mare, om cu casa lui, cu masa lui, cu rostul lui. Iară ea era tot Mara cea veche.

— Nu ! nu ! zise ea, nu-mi înstrăinez eu copilul meu, căci acesta e singurul pe care-l am.

Erau și-n Arad cojocari, mai și mai decît Bocioacă de la Lipova. Ea se duse cu Trică la Steva Claici, sîrbul cel bogat, care luera iarna cu douăsprezece, iar vara cu opt calfe și era vestit în piața Aradului pentru cojoacele lui frumos împodobite.

În zadar ! îi fusese ursit lui Trică să fie cojocar ca Bocioacă, starostele cojocarilor din Lipova, dar mai bogat încă, fiindcă avea Mara și aduna mereu.

CAPITOLUL IV

PRIMAVARA

Omul vede cu ochii, aude cu urechile, dă cu socoteală și te scoate în cele din urmă cum ești, orișicât de mult te-ai sili să-i pari altfel.

Degeaba se mai plingea deci Mara, c-a rămas văduvă cu doi copii — săracuții de ei.

Copiii, așa săraci cum rămăsese, creșteau cum crește răchita-n prundișul apatos, iară muma lor înținerea, parcă, adunînd creșterii la capul podului.

Nu-i vorba, tot Mara cea veche era, tot soioasă, tot nepeptănata, și nici că i-ar fi șezut bine altfel. Vorbea însă mai apăsător, se certa mai puțin, călea mai rar și se ținea mai drept decît odinioară. Se simte omul care are și-l vezi cit de colo pe cel ce se simte.

Și dacă n-ar fi alta, e în lumea aceasta și bine și rău. Cîtă vreme se află în largul lui, omul nu-și prea bate capul cu alții; cînd te afli însă în strîmtorare, te uiți bine împregiurul tău, ca să vezi, dacă nu cumva e prin apropiere cineva care poate să te scape.

Au simțit-o cei strîmtorați pe Mara, că ar putea, dac-ar voi, să le vie într-un ajutor — așa cu o sută, cu două, fie ca să-și cumpere o pereche de boi, fie ca să-și dreagă casa, fie ca să împlinească prețul unei vii ori al unui pămînt scos în vinzare. Pînă la toamnă — cu camătă bună — se-nțelege.

— N-am, zicea Mara. De unde aş putea să am eu ?
Şi asta i-ar fi şi rămas vorba, dacă n-ar fi fost la mijloc şi camăta.

Chiar mică fie, dar tot e ceva.

— Uite ! Am ceva — graia dinsa — nu atita cit ceri, dar ştiu pe cineva care are : să iei jumătate de la mine şi altă jumătate de la dînsul.

Acel cineva era domnul Anton Hubăr, economul orăşenesc de la Lipova, prieten bun al tuturor beamterilor¹, al preotului nemţesc de la Lipova şi al maichii Aegidiei.

Hubăr era măcelar, dar nu mai ştia ce se petrece în măcelărie. Asta era treaba nevestei şi a feciorului său Naţl, un băiat încă tînăr, dar deştept şi harnic, care purta gospodăria cu două calfe. Hubăr el însuşi petrecea toată ziua la casa oraşului, la casină ori jucînd cărţi cu popa şi cu directorul de la Steieramt, d-l Liubicek.

Ca femeie cuminte, Mara ştia că n-are niciodată să-şi piardă banii, dacă face tovărăşie cu Hubăr. Cîştiga, ce-i drept, mai puţin : dar de asta n-o durea pe dinsa capul, fiindcă tot mai pişca cîte ceva, pentru osteneală, cînd datornicul făcea plăţile, şi, lucru de capetenie, nu se temea că Hubăr îi va urca arînda podului.

Creşteau dar şi ciorapii deodată cu copiii.

Tu, Doamne ! cum cresc toate în lumea aceasta.

Era ca ieri cînd l-a dat pe Trică ucenic pe patru ani şi se şi pomeni cu el calfă, un băietan de cincisprezece ani, cam deşirat, dar înalt ca un grenadir, cam motolog, dar, cu virtute. Păcat numai, că trecea şi acum săptămîna fără ca el să se spele şi să se pepene : aceasta nu se face, aşa ştia el, decît duminicile şi zilele de sărbători împărăteşti, după prînz, ba chiar

¹ Funcţionari.

și atunci numai dacă nu e timpul ca să se scalde în Murăș.

Persida, sărmana, se speria cînd îl vedea — așa din Paști în Crăciun.

Se obicinuise atît de rău acolo, în minăstire, ca toate să fie curate în preajma vederii ei, încît o apuca un fel de boală cînd venea de sărbători pe acasă, și trei zile depline rînduia mereu și curătea pîna și prin podul casei.

Păcatul acesta căzuse pe dînsa mai ales fiindcă în minăstire nu mai stetea cu celelalte fete, ci cu maica Aegidia, pe care o apucau durerile de cap cînd vedea praf pe masă, ori cînd un scaun nu stetea tocmai la locul lui.

Mara era, cît stetea fata ei acasă, mereu cu ochii umezi, ea singură nu știa de ce.

Prea i se făcuse fata fată și nu mai știa ce să facă cu dînsa. Înaltă, lată-n umeri, plină, rotundă și cu toate aceste subțirică s-o frîngi din mijloc; iar fata ei ca luna plină, curată ca floarea de cireș și albă de o albeață prin care numai din cînd în cînd străbate, abia văzut, un fel de rumeneală.

Nu! asta nu putea să rămîie așa. Știa Mara că vine frumusețea și se trece, și-i venea să geamă de durere, și-ar fi vrut s-o poată ferma, pentru ca așa să rămîie pe veci înmărmurită, ca vecinic oamenii, văzînd-o, să strige cuprinși de mirare: „A fost odata o Mară și aceasta e fata ei; copii ca dînsa nimeni n-a mai avut“.

Și totuși voia s-o țină ascunsă și tresărea adescori cuprinsă de gîndul că are să i-o răpească cineva, s-o icie, s-o ducă, s-o înstrăineze, s-o facă muiere.

În zadar! Nici că se putea altfel: ăsta i-e rostul în lume.

Și iarăși altă groază o cuprindea și sărea nopțile

speriată din somn, ca să alerge peste Murăș și să-și aducă fata acasă.

Auzise atite povești despre fete frumoase adimenite de călugărițe ca să ieie vâul și să rămîie viața lor toată între zidurile ce atite taine ascund. Iară Persida iubea pe maica Aegidia, Persida se simțea bine în minăstire, Persida se simțea nenorocită cînd venea la casa ei cea săracă.

Sărmana mamă !

Cum sa țină ea la casa ei asemenea fată ?

Cît a ținut postul Paștilor, Mara a rinduit mercu, a curățit, a vărut și răsvaruit, și-a dres casa, și-a îngădit din nou curtea, și-a cumpărat mai întii masă, apoi și seaune, apoi și două paturi nouă, un dulap, ba pină chiar și trei icoane. Ii singera inima cînd i se storceau banii adunați cu multă grijă, pentru aceste nimicuri, de care dinsa nu simțea nici o trebuință : dar baiatul ei se făcuse calfă și-l aștepta ca să petreacă Paștile cu sora lui și cu muma lui ; își aștepta copiii, care nu mai erau săraci ca odinioară, și ținea ca Persida să se simtă bine acasă.

Sărmana mamă !

Pe cînd ea se pregătea cu neastimpăr să-și orimească copiii, neastimpărul vicții cuprinsese pe fiica ei.

La colț de uliță, peste drum de minăstire, era măcelăria lui Hubăr.

Hubăroaie, o femeie scurtă și cam groasă, ședea, ca de obicei, pe un scaun din fundul măcelăriei, iară feciorul ei, Hubărnațl, tăia carnea și-o cîntărea, apoi lua banii și îi dedia mumei sale, care ținea casa.

După ce cumpărătorii se răreau, Hubărnațl făcea rinduială, strîngea fărămăturile cu mătușica, apoi, dacă timpul era frumos, ieșea în fața măcelăriei, ca sa vază mai bine lumea.

Deși măcelar, Hubărnațl era, așa la înfățișare, om

plăpînd, parcă mai mult fată decît fecior. Om de vreo douăzeci și unu de ani, cu mustață puțină, cu obraji rumeni, cu șorțul curat, oarecum rușinos, el semăna mai mult a cofelar decît a măcelar. Ai fi crezut că nu e în stare să frîngă gîtul unei vrăbii.

Așa și era în adevăr.

Lovea cu toporul în fruntea boului și înfigea cuțitul drept în inimă, fiindcă asta îi era meseria. Nu era însă în stare să rostească o vorbă aspră și se-nduioșa pînă la lacrimi, cînd vedea pe mumă-sa mîhnită.

Așa și l-a crescut Hubăroaie, care atîta copil, atîta om avea în lumea aceasta.

Șvăboaică de la Buda, ea se măritase foarte tinărară după Hubăr, un vienez harnic și chefliu, dar cam iute la fire, și puțin în urmă veniseră aici, unde nu aveau pe nimeni. Lucrînd cu zestrea ei, Hubăr a agonisit în cîțiva ani, mai ales în timpul revoluțiunii de la 1848, o frumoasă avere. Încă mai bine le-a mers apoi după revoluțiune, cînd Hubăr a ajuns, ca neamț din Viena, la mare cinste și casa lor era pusă în rîndul celor de frunte. Dar tocmai aceasta era nenorocirea Hubăroaiei : rămăsese la măcelarie ea singură cu cafele, iară bărbatul și-l vedea aproape numai zilele de sîrbători, cînd poțtea beamteri la masă. Astfel mîngîierea ei era Națl, care a crescut lingă mumă-sa mereu mîhnită și încă de copil simțise că nu merg lucrurile bine în casa lor.

Și dacă n-ar fi fost asta, el nici c-ar fi ajuns măcelar.

Il dăduse tatăl său la gimnaziul din Timișoara, unde patru ani de zile, cît a stat, a fost mereu între cei dintîi. Anul al cincilea însă, după vacanța de Paști, nu s-a mai întors, ci a rămas acasă, lingă mama lui, la măcelărie. S-a și făcut măcelar, însă firea nu i s-a înăsprit, și cînd ieșea cu șorțul lui curat în colțul stră-

zii, îți venea să zici că nu e al lui șorțul, ci l-a pus numai așa de încercare.

Ani de zile de-a rîndul a stat el aici fără ca să fi văzut pe cineva la vreuna din ferestrele de peste drum. Și jos, și sus ferestrele acelea erau date în alb, ca să nu se vadă prin ele, și nu se deschideau niciodată. Acolo dar el nu se uita fiindcă știa că n-are ce să vadă.

Zidirea mînăstirii se sfîrșea însă în fața măcelăriei, iar mai departe-n spre stînga era grădina mînăstirii, împrejmuită cu un înalt zid de piatră. Ferestrele despre grădină se deschideau, ba mai ales acum, primăvara, steteau aproape toată ziua deschise. Națl nu vedea, ce-i drept, de la macelărie, acele ferestri, dar putea să le vază, dacă trecea spre stînga, în fața grădinii.

Intr-una din zile, ferestrele fiind deschise și izbind o lată vîntul în ele, una, tocmai cea de la iatacul din colț, unde stetea maica Aegidia cu Persida, s-a slăbîrîmat.

Națl s-a dus să vază și a văzut — nu fărămăturile de geam, ci o fată, care îi pareă grozav de frumoasă.

Nu-i vorbă, n-avea nevoie să și fie, pentru ca să-i pară frumoasă. Ceea ce se ivește la fereastra unei mînăstiri de călugărițe are totdeauna ceva tainic și plin de farmec. Acolo, chiar bătrîna fiind, femeia pare tînără, chiar urîlă, pare frumoasă; iară lucrurile sunt cum ele ne par.

Din întîmplare însă, Persida, care alergase și ea să vază ce s-a întîmplat, era chiar mai tînără, mai frumoasă și mai plină de farmec decît cum Națl era-n stare să și-o închipuiască.

El rămase uimit, cu inima încheștată și cu ochii oarecum împăingeniți.

Ii era parcă s-a rupt, s-a frînt, s-a surpat deodată ceva și o mare nenorocire a căzut pe capul lui.

Persida sta neajutorată în fața geamurilor sparte și nici nu-l băga-n seamă cînd veni maica Aegidia, ca să vadă paguba.

Femeie mai așezată și mai cuminte, ba chiar călugăriță, maica Aegidia tresări cînd văzu, peste drum, pe Națl, băiatul Hubăroaiei, stînd cu ochii țintă la fereastră. Il știa de copil mic, îl socotise totdeauna cel mai bun băiat, și mintea i se oprea în loc văzîndu-l atît de îndrăzneț.

— Sidi! grăi dînsa mîhnită și apucă fata de braț, ca s-o dea din vederea tînărului.

Rău a făcut, căci acum se opriră și ochii Persidei asupra tînărului cu șorț curat, cu obrazii rumeni și cu mustața mică, acum își dete și ea seamă, de ce sta acel tînăr acolo.

Obrazii ei se umplură de sînge și îi era parc-o să-gețase ceva prin inimă.

Atît a fost, nu mai mult, și ea nu mai putea să fie ceea ce fusese.

Taine mari și nepătrunse de mintea omenească!

Atît a fost numai, și gîndul copilei era mereu la fereastra cea spartă, la frumusețea zilei de primăvară, la omul ce stătuse acolo, peste drum, cu ochii uimiți și cu răsufllarea, parcă, oprită. Se temea să mai intre în casă, tremura cînd se apropia de fereastră, suspina greu cînd se uita și nu-l mai vedea acolo, și totuși nu mai avea astîmpăr, nu mai găsea loc de repaos, își făcea mereu de lucru în casă.

Nu i-a făcut și nu-i făcea, nu i-a zis și nu-i zicea nimeni nimic, nu știa nimic, nu gîndea și totuși, așa ca din senin, se zbătea copila ca și cînd ar voi să scape, să fugă și să se ascundă în fundul lumii.

Iar două zile în urmă, cînd iar l-a văzut acolo peste

drum, ea a rămas nemișcată și cu ochii țintă la el. Era parcă, percută, căzută într-un fel de leșin.

Oamenii treceau de-a lungul uliței, și dacă el nu și-ar fi tras seamă, ea ar fi stat mereu acolo, în fața lui. El însă iar s-a întors în fața ferestrelor, care nu se deschid niciodată.

Nu se deschid — dar se pot deschide. Da! da! nu e voie, dar cu puțință este!

— Dacă voiesc, pot — grăi dînsa — și puțin îmi pasă!

Ce era adevărat? îi făcea vreun rău cuiva?! păcatuia, dacă deschidea fereastra?

— Ca el să știe! grăi dînsa, apoi se duse cu pași hotărîți, deschise fereastra din fața măcelăriei și rămase dreaptă, înaltă și cu fața deschisă în ea.

Pe Națl, care stătea în ușa măcelăriei cuprins de neastîmpăr, îl trecură fiorii.

El ridică fără de voie mîna stîngă la gură și îi făcu semn să închidă fereastra, căci vedea lumea.

Îi era frică de femeia ce stătea acolo sus în fereastră.

Nu era păcat, nici un rău nu i-a făcut Persida nimănui, și totuși ea se simțea umilită, nu mai putea să privească în ochii maichii Aegidiei și nu se mai ducea, nu mai voia să se ducă la fereastră.

Îi era parcă o apucase un fel de nebunie, care a trecut.

Da! a fost o nemaipomenită ștrengărie, de care îi era rușine, și mult ar fi dat ca nici el să nu fi băgat de seamă, cînd ea a deschis fereastra.

Dar, la urma urmelor, de ce a și deschis-o? Numai și numai ca să-i arăte că puțin îi pasă de dînsul, că poate, dacă vrea, s-o deschidă, numai și numai ca să rîdă de dînsul.

Ar fi voit să i-o scrie aceasta pe o bucată de hîrtie

și să-i arunce hirtia, cînd îl va mai vedea stînd ca un smintit în fața ferestrei.

Dar îi era rușine.

Era nesuferită viața aici în minăstirea aceasta, unde dînsa era atît de singură, și inima i se bătea mai iute și mai tare decît de obicei, cînd se gîndea că peste cîteva zile va ieși și va sta iar acasă, cu fratele ei, cu Trică al ei, care acum nu mai era ucenic, ci calfă, un adevărat flăcău, cu care poți vorbi.

S-a și bucurat Persida de simbăta Floriilor, cînd Trică a venit s-o ieie și s-o ducă acasă.

Ce om se făcuse ! Era tuns abia acum și îmbrăcat în haine nouă-nouțe, din creștet pînă în călcîie toate nouă. Nu-i vorba, hainele îi erau cam largi și mîne-cile surtucului ajungeau pînă la degete, dar nimic nu era din tirgul de vechituri — ca mai-nainte.

Deși îmbrăcat însă în haine nouă, Trică se simțea foarte strîmătorat în fața surorii sale, care era și mai mare, și mai frumoasă, și mai nu știu cum decît Milena lui Claici, cea logodită acum cu un teolog.

N-o văzuse de un an pe soră-sa și acum parcă nu îndrăznea s-o mai ieie drept soră a lui.

— Trică dragă ! îi zise ea întinzîndu-i mîna.

— Da — grăi dînsul turburat — am venit să mergem acasă — și nu știa să-i sărute ori nu mîna, nu putea să-i zică „tu“, îi era greu să meargă, după ce ieșiră la uliță, alături cu dînsa, ci rămase un pas în urmă.

Erau, spre pod, două drumuri : unul la stînga, iar cellalt la dreapta.

Persida știa că e mai scurt cel de la stînga, dar nu stete decît o clipă pe gînduri, apoi, fără de voie, apucă la dreapta, spre macelărie.

O nouă ștremgărie !

Tocmai în fața macelăriei Persida trecu ulița, ca sa

apuce colțul, și acum i se împăingeară și ei ochii, și iar îi era ca și când un fel de leșin ar cuprinde-o. Îi era rușine, grozav de rușine, și își vedea, parcă, obraji roșiți de navala singelui.

Națl sfărîma tocmai cu barda încheietura de la un genunchi, și când Persida se ivi peste drum și apucă spre macelărie, el rămase cu privirea perdută și barda îi tremura în mîna. Hubăroaie se ridică din jeț și înaintă pînă în ușă; servitoarea, care ținea coșul ca să i se dea carnea, se uita și ea mirată, iar dincolo, peste drum, la cellalt colț, se opri un bătrîn și stătea cu gura căscată.

Persida trecea ca prin vâpaie mistuitoare, iară Trică venea doi pași în urma ei, domol și cu capul rîleat.

— Trică! grăi dînsa după ce trecu de macelărie, vino mai iute, nu ma lăsa singura.

— Frumoasă e, șerpoaica! grăi Hubăroaie. A cui să fie oare? Mi-e ca și când aș mai fi văzut-o undeva.

Națl dete din umeri! El știa, ce-i drept, unde a mai văzut-o, dar nu știa a cui este.

— E de dincolo, din minăstire, răspunse servitoarea; o vei fi văzut la fereastră.

Obrajii lui Națl, și altfel rumeni, se făcură roșii ca bujorul.

— Nu, zise Hubăroaie; ferestrele nu se deschid.

— Ai văzut? întrebă d-l Bereki, batrinul d-n cellalt colț, care acum trecuse ulița și stetea în ușa macelăriei.

— A cui e?

— Se poate să mai întrebi? E leită muma ei!

— Așa e! Da, e fata Marei! grăi Hubăroaie mai înții mirată, apoi dezamăgită.

„Păcat!“ îi venea să mai zică, dar n-a rostit vorba. Era oarecum înduioșată de gîndul, că e mare nenoro-

cire să fii atît de fragedă, atît de frumoasă și să ai mamă pe Mara, precupeată și podăriță.

Cu totul altfel se înfățișau lucrurile în gîndul feciorului. Era și el mai întîi mirat, în urmă însă îi venea să ridice barda și să arunce în lună cu ea, apoi să lase măcelăria în grija mumei sale, să alerge după fata Marei și să sfărâme capul celui ce ar îndrăzni să se apropie de dînsa.

N-avea nevoie, deoarece Persida nu era singură, și băiatul, care acum mergea alături cu dînsa, vedea foarte bine și știa, la nevoie, și el să sfărâme capete.

Un lucru era, pe care nu putea Trică să-l înțeleagă : că femeile pe lingă care treceau, toate, pînă chiar și fetițele mici, se uitau cordiș, cu coada ochiului, la sora lui și-apoi își mai și întorceau capetele.

O înțelegea însă aceasta mama lui, care ardea de nerăbdare să meargă ca mîne cu fata ei la biserică, iar după-amiază-zi să dea o raită pe la Lipova, ba îi venise o dată chiar gîndul de a-l însoți pe Trică la Arad, ca să stea o zi, două, la casa lui Claici.

De ! e greu să ai fată mare, mai ales cînd trebuie să stai toată ziua la pod, ca să aduni creîțari pentru ea. Fetele vreau să fie purtate prin lume, ca oamenii să le vadă și să le ducă vestea, să umble mereu, ca să-și înîlnească norocul. Și parcă știa Mara, că aici, unde a crescut și unde toată lumea o știa de mică, fata ei n-o să-și poată găsi norocul.

Dar a venit fata acasă, și acum mama nu mai știa cum să se gîndească.

Lucrurile nu erau de loc cum ea și le închipuise.

Se bucura Persida c-a venit acasă și era voioasă, dar nu vedea schimbările ce se făcuseră în casă și prinpregiurul casei.

Degeaba au fost cheltuielile, degeaba osteneala și neliniștea, căci Persida ar fi văzut poate gardurile hu-

luile și gunoiul prin curte, dar nu se uita nici la curtea cea curată și bine îngrădită, nici la pereții de curînd văruiți. Ba după ce a intrat și a văzut lucrurile cum-părate cu atîta amar de bani numai de dragul ei, ea a strîmbat oarecum din nas — ca și cînd puțin i-ar fi păsut.

Mai rău a strîmbat însă, cînd Mara i-a vorbit de biserică.

— O, Doamne ! zise ea ; dar ce să mai facem și la biserică ?

Marei îi trecu, parcă, un sloi de gheață prin inimă.

În mintea ei duminica și sărbătoarea erau zile în care omul merge la biserică. Mai ales acum, de cînd cu lumea nemțească, era lucru nestramutat că coșurile se adună, piața se deșertează și dughenele se închid îndată ce clopotele sună de intrare. Iar pe cînd sună de a treia oară, bolnav pe moarte ar trebui să fii, ca să lipsești de la biserică.

Nu-i vorba, s-a dus și Persida ; era însă oarecum dusă cu gîndul și strîmtoată ca străinul între străini, și tot ca niște străini se uitau și alții la dînsa, încît Marei iar îi trecea sloiul de gheață prin inimă și nu-i mai pria bucuria.

Se înșela cu toate aceste făcîndu-și gîndul nesuferit, că i-au momit calugărițele fata.

Îi era frică Persidei de oameni. Vedeă, ba simțea oarecum chiar și pe nevăzute, că toți se uită cu ochii bine deschiși la dînsa, că toți o judecă, și inima i se înțeșta, ca și cînd tot în fața măcelăriei lui Hubăr s-ar afla. Îi era rușine, ca și cînd toți ar putea să afle din fața ei cele petrecute, se temea de ceva neștiut și nu știa cum să calce, cum să-și țină trupul, cum să-și poarte capul și ce să facă cu minile ei.

S-a dus cu toate aceste și după-amiază-zi la Lipova, s-a dus cum merge omul osîndit să-și ia pedeapsa, dar

s-a dus rîzînd fiindcă era crescută de maica Aegidia, care mereu îi zicea :

„Să rizi cînd îți vine să plingi, și să plingi numai cînd vezi pe alții plîngînd.“

Cu inima mereu încreștata și tremurînd la fiecare răsîntie, unde putea să se pomenească în fața unui om pe care nu voia să-l întîlnească, ea umbla dreapta și cu capul ridicat, gata în toată clipa de-a înfrunta privirile orînicui.

Era deci obosită cînd s-a întors acasă. Deși atît de mult s-a temut, ca nu cumva să-l întîlnească, acum era mîhnita ca nu l-a întîlnit, ca să treacă dreaptă, cu capul ridicat, nepăsătoare, prin fața lui.

Era obosită și i se ura, nu știa ce să mai facă acasă.

Erau Floriile pentru nemți; duminica viitoare urmau Paștile nemților; abia peste doua săptămîni aveau să fie Paștile romînești; îi era, parcă, groaza, cînd se gîndea că abia joi după Paști se va întoarce iar în mănăstire. Ce să facă ea pînă atunci aici, unde n-avea ce să facă?

Mara vedea că fata ei n-are ce să facă și se simțea nenorocită ca nu știe ce să-i facă. Se ducea cu ea la denii, o ducea și diminețile la biserică, dar degeaba i-a zis simbații să meargă să vază învierea la Lipova ori la Maria Radna, fiindcă fetei îi plăcea să stea acasă.

Și zilele erau cu toate aceste foarte frumoase. Murașul, crescut ca odinioară din topirea zăpezilor, era plin din mal în mal și se tîvălea alene spre șes. Padurile nu înverziseră încă, dar pruniștile erau în floare, iarba se încheiase, sălcii, răchitele și plopii lăsaseră mișșori, vîntul adia despre munți primăveratic, răcoros.

— Să mergem să culegem viorele! grăi Trică, pe

care nu-l ierta firea să piarda ziua cea frumoasă, mai ales că era luna Paștilor nemțești.

— Dacă ții, răspunse Persida alene.

Ei plecara la deal spre ruinele de la Șoimoș, locuri lor atât de bine cunoscute.

Era în adevăr frumos. Inima creștea de vederea mugurilor care începuseră a crapa și sângele zvicnea mai tute și mai tare în adierea vântului ce trecea peste flori proaspete.

— Știi ce ? grăi deodată Persida, să trecem la Lipova. Ți aduci aminte, colo deasupra viilor, ce frumos era și cită mulțime de vioarele !

Era, nu-i vorba, mai frumos aici ; dar frumos era și acolo ; pretutindenea era frumos și bine.

— Dacă vrei ! răspunse dar Trică, apoi se întoarse la vale, trecură Murașul fără ca sa-și mai pună viața în joc și fără ca sa plateasca creșterii și o luară spre Sarărie, ca să iasă deasupra Lipovei.

— Sa trecem prin oraș — grăi Persida — că e mai aproape.

Nu era mai aproape, dar la urma urmelor și prin oraș tot acolo ieșeau.

Sărmana copilă !

A trecut cu inima încleștată prin oraș și era dez-nădăjduită cind s-a văzut la cele din urma case. Ar fi vrut acum să spună că rău au ales drumul și să se întoarcă iar prin oraș, ca să apuce drumul pe la Sarărie. Asta însă nu mergea.

— De — zise ea după ce sosiră între vii — tot e mai frumos la Șoimoș !

— Știu eu că e mai frumos ! îi răspunse Trică, pe care inima îl trăgea acolo, unde a petrecut atâtea zile de copilărie.

Da ! însă deasupra viilor mai erau și alții, care veniseră să caute flori și să vadă de acolo din deal Mu-

rășul și lumea cea mare și largă. Persida începu să urce mai cu vîrtute.

A urcat, a căutat și-a adunat flori, apoi s-a întors iar prin oraș la pod, obosită, frîntă.

Hubărnațl se întorcea și el obosit frînt de la Radna, unde e atît de frumos acum primăvara.

Dacă n-ar fi fost pe pod, el ar fi apucat fie la dreapta, fie la stînga ; aici însă nu-i rămînea decît să meargă înainte, drept în flacăra cea mare ce se ivi fără de veste în calea lui. Era greu afară din cale ! Cum să treacă ? cum să calce ? cum să-și ție mînilor ? cum să se uite la ea ? să-și ridice pălăria ori să facă ca și cînd n-ar cunoaște-o ?

Persida tresări cînd îl zări, își îndreptă trupul și își ridică capul. Nu mai era obosită ; îi venea să zboare de ușoară ce se simțea ; era ca beată de gîndul că a fost și el la Radna — să caute flori de primăvară. Tre-cînd pe lîngă dînsa, el se uită zîmbind și cu fața deschisă, ca la niște vechi și buni prieteni, la Persida și la fratele ei, apoi își ridică pălăria și salută ca un băiat bine crescut, încît Persida, așa înțepată cum era, trebui și ea să dea din cap.

— Cine e acesta ? o întrebă Trică cu glasul cam înfundat.

— Cine să fie ? răspunse ea, Hubărnațl.

— De unde te cunoaște ?

— Nu mă cunoaște, dar cunoaște pe mama !
Trică se uită înapoi.

— Așa-i ! zise el, ăsta e Hubărnațl.

Mara se simțise și ea foarte măgulită, cînd Hubărnațl a salutat-o, în două rînduri, la dus și la întors, mai altfel decît de obicei. Măgulită se simțea dar și acum, cînd văzu din capul podului cît de frumos a ridicat feciorul lui Hubăr pălăria în fața copiilor ei.

N-avea cu toate aceste cuvinte de a se bucura, fiindcă seara Persida era foarte neastimpărată, nu-și mai putea găsi locul și a rămas în cele din urmă dusa pe gânduri.

Avea în sufletul ei ceva ce nu putea să spună nimănui, iar aceasta nu pentru că s-ar fi sfiit, ci pentru că nu știa nici dînsa ce are. Se temea ea însăși de sine, simțea c-o apucă din cînd în cînd o pornire năvalnică și-i vine să se ducă, ea singură nu știa unde, și să facă, ea singură nu știa ce. Mii și mii de primejdii, nenorociri peste nenorociri, zbuciumări peste zbuciumări, o viață plină de nevoi și de dureri : le presimțea, le știa parcă pe toate cum vin.

— O, Doamne ! zise ea cuprinsă de duioșie, ce bine e la minăstire !? Ce fericite sunt maicile !

Mara se cutremură în toată firea ei.

— Ți place ție, fiindcă te-ai obicinuit cu maicile — răspunse ea — o să vezi însă, că e bine și afară din minăstire.

Mai mult n-a zis Mara, dar acum era hotărîtă să-și ducă fata la Arad, neapărat s-o ducă și s-o ție cit de mult acolo, ca să se obicinuiască cu lumea.

CAPITOLUL V

ANI DE TINEREȚE

„Iar s-a întâmplat ceva !“ își zicea Gretl, slujnica Hubăroaiei.

Stăpinul ei nu plecase, ca de obicei, îndată după masă, ci stetea de vorbă cu stăpina, și stetea cam de mult, **ceea ce nu era a bine.**

A intrat de câteva ori în casă pentru ca să ridice masa și i-a găsit mereu la fel, el cu pipa în gură la un colț de masă, iară ea în cellalt colț.

Deși împlinise patruzeci și șase de ani și era om cu multă chibzuială, Hubăr nu părea de loc a om, care poate să-i fie tată lui Națl. Lasă că era om bălan, cam slab și cu obrații roșii, după înfățișare prea tinăr, dar era în tot felul lui de a fi ceva ușuratec, aproape ștengăresc. Gura îi era croită pe rîs, ochii îi jucau mereu în cap și lucruri pentru alții mari îi păreau adeseori nimicuri. Deși ținea mult să aibă prietenie cu popa, cu beamterii și cu ofițerii, se pomenea adeseori la che-furi și cu oameni mai fără trecere, pînă chiar și cu calfele lui, un lucru pe care fecioru-său n-ar fi fost în stare să-l facă. Și mai ales asta l-a făcut să nu prea aibă trai bun cu nevastă-sa, care era femeie așezată, cam țifnoasă și neingăduitoare.

Nu-i vorba, certuri nu prea erau între dînsii, fiindcă el ridea și făcea glume cînd ea îl mustra. Ea se necă-

jea, se înțelege, cu atît mai rău, se întetea și de obicei începea în cele din urmă să plîngă. Cu asta se sfîrșea apoi vorba, deoarece el se ducea și o mîngîia, îi zicea să nu fie proastă, căci tot n-are nimeni nevastă ca dînsul — și toate erau bune deocamdată. Rar se întîmpla ca el, pierzîndu-și sărita, să spargă ceva ori să o lovească. Nici atunci nu era însă ceartă, fiindcă îl mîngîia și îl împăca dînsa pe el.

Niciodată el nu putea să plece de acasă mai înainte de a se fi ales lucrurile într-un fel ori într-altul. Nu putea să-și petreacă în tîgnă și știa că va trebui să se întoarcă înainte de vreme.

De astă dată el tot ridea, iar nevastă-sa n-ajunsese încă să plîngă, deși tare îi venea s-o facă.

Avea două mari supărări deodată.

Ziua trecută, în duminica Floriilor, maica Aegidia, chiar maica Aegidia ea însăși, a oprit-o, cînd a ieșit din biserică, și i-a spus — ce rușine! — că Nașl stă gură-cască pe la ferești, ca să dea ochi cu fata Marei.

Atîta îi părea de mare lucrul acesta, încît n-a îndrăznit să-i vorbească despre el lui Hubăr, care ținea foarte mult la mînăstire și la maica Aegidia îndeosebi. A stat însă toată după-amiază-ziua ea singură închisă în casă și s-a gîndit, cum și în ce fel să-i facă băiatului muștrări.

Spre marea ei mirare, spre îngrozirea din ce în ce mai mare a ei însă, băiatul nu s-a întors nici în amurg, nici seara, nici noaptea, ci abia în zorile zilei următoare.

A stat, a așteptat, s-a frămîntat, s-a gîndit și răs-gîndit și a plîns, cum plîng mumele cînd își vîd copiii porniți pe căi greșite și nu știu cum să-i oprească și să-i întoarcă.

Iară bărbatul ei, tatăl băiatului, om în toată firea, ridea, ba zicea că-i pare bine c-a început și băiatul lui să fie om ca toți oamenii.

Mai putea oare biata femeie să se stăpînească și să nu i-o spună și cealaltă ?

I-a spus-o chiar cu îndărătnicie, ca să-i arăte că o să-i treacă și lui pofta de rîs.

I-a și trecut.

Ce-i drept, păcatul că feciorul lui a căscat gura la ferești nu-l prea scotea din ale lui. Fetele sunt fete, așa zicea el, ca băieții să alerge după ele. Dar fata era a Marei ! Puțin îi păsa ! Nu era, la urma urmelor, decît o nebulie de tinerețe la mijloc. Asta vine și trece, tot cum a venit, fără ca să știi cînd și de ce. Un lucru nu putea să-i treacă lui prin gînd : că băiatul lui ar mai putea vreodată să nu fie om cuminte.

Era însă nevoit să se gîndească la casa lui și asta-l făcea totdeauna posomorit.

Se simțea foarte tîgînit și ferit de griji de cînd lăsase pe feciorul său la măcelărie. Încă tot el însuși era patronul, căci Națl era trecut în breaslă numai în rîndul calfelor, și mult ar fi dat să scape de orice grijă lăsîndu-și feciorul patron la măcelărie.

Asta nu era însă deocamdată cu puțință.

Deoarece la Lipova erau numai doi măcelari, ei au intrat în breasla cojocarilor, care tăiau și ei primavara miei, toamna berbeci și iarna, pe ici pe colo, cite un porc. Iar după rînduiala breslei nu putea să intre în rîndul patronilor decît acela care și-a făcut anii de ucenicie, a lucrat un an la patronul care l-a scos calfa și a mai făcut și doi ani de călătorie. Națl făcuse anii de ucenicie și era de doi ani calfa ; îi mai lipseau dar cei doi ani de călătorie.

Nu-i vorba, dacă starostele ar fi fost om de înțelegere, lucrurile, mai ales pentru Hubăr, s-ar fi putut

pune la cale și fără de acești ani ; Bocioacă era însă foarte mîndru de starostia lui și nu s-ar fi învoit o dată cu capul, ca cojocarii să fie mai prejos de măcelari și ca de dragul unui măcelar să se nesocotească rinduiala breslei, pe care toți cojocarii o păzeau cu sfințenie. Apoi nu era nici Hubăr omul care e în stare să se căciulească în fața lui Bocioacă.

Dar nici nu-i strica băiatului să mai umble prin lume, să vadă, să învețe și să se deprindă a fi om de capul lui. Era și pentru Hubăr, dar mai ales pentru Hubăroaie foarte greu lucru să se lipsească de feciorul lor : nu le rămînea însă decît s-o mai facă și asta.

Indeosebi Hubăroaie se mai și bucura. Aveau prieteni la Arad, la Timișoara și la Lugoj ; aveau rude, dînsa la Buda și la Pojon, iar bărbatul ei la Viena : orișunde se ducea, băiatul găsea casă primitoare, ba chiar și mireasă potrivită cu starea lui.

De astă dată dar, lucrurile s-au sfîrșit cu bine, fiindcă una voiau amîndoi.

Iar Națl era om tînăr și nimic nu e în tinerețe mai adimenitor și mai plin de farmec decît gîndul de a trece așa — tu de capul tău — prin lume. Abia acum se simțea caldă adevărată, și nu-l mai ținea locul pînă după Paștile romînești, ca să-și ia condica de călătorie de la Bocioacă și să plece cu ea în raniță.

Joi după Paști, Bocioacă puse pecetea breslei pe condică, apoi se îndreptă înalt și subțire, cum era, și grăi sărbătorește :

— Iacă, băiete, cartea drepturilor tale, și să nu uiți niciodată că trebuie să păzești cinstea breslei. Să fii harnic și ascultător, cinstit și vrednic de încredere ; să nu pierzi timpul hoinărind degeaba, căci în breasla noastră se primesc numai oameni cumsecade. Dumnezeu să te ajute !

Așa trebuia să vorbească starostele; așa i s-a vorbit lui cînd și-a luat condica de călătorie; așa le vorbea și el tuturor celor ce luau condica de la dinsul.

Hubăr era cu toate aceste foarte supărat că un om ca Bocioacă îndrăznește să-i vorbească astfel lui Națl, iar Națl stă umilit în fața lui, ba parcă ar voi să-i mai și mulțumească pentru sfaturile binevoitoare, ca și cînd ar fi avut nevoie de ele.

Dar au trecut și prin asta, și Națl, plecînd ziua următoare la Arad, se uita la trecători parcă a lui ar fi fost lumea cea mare, în care se ducea.

Rămăsese vorba să se oprească, deocamdată, pe timp de vreo două luni, aci mai prin apropiere, la Arad, ca să se deprindă cu străinătatea.

Bani avea destui. Adunase el, cîpătase de la tata său și-i mai dăduse, așa prin ascuns, și mumă-sa. Ar fi putut să tragă la orișicare hotel și să trăiască boierește.

Nu de asta îi era însă lui.

Callă de măcelar, el se simțea mîndru că poate să tragă la conacul breslei, a breslei adevărate, în care sunt numai măcelari, iar nu o amestecătură de fel de fel de oameni.

La conac a găsit alte trei calfe, un neamț de la Timișoara, un ungur de la Dobrițin și un slovac de la Bichiș, iar calfele din aceeași breaslă, orișunde s-ar întîlni, sunt prieteni.

Prietenii se bucură, cînd se întîlnesc, că pot să stea de vorbă și să se cîntească, iar Națl era și după fire și după înfățișare foarte bun de cînte.

Se cînteau dar prietenii vorbind, ca oamenii plecați în lume, despre cele de acasă și ținînd fiecare să arate deslușit, că nu e nicăiri atît de frumos și de bine ca „la noi“.

Intr-un tirziu, Națl, care nu băuse mult, dar destul pentru dînsul, își rezemă capul pe cot, stete citva timp gînditor, în vreme ce prietenii lui vorbeau înainte, apoi ochii i se umplură de lacrimi.

— Ce e, măi ? întrebă ungurul.

— Nu știți voi ! răspunse el înduișat. Degeaba v-aș spune, că nu puteți să mă înțelegeți. Dar nu pot nici eu să vă spun. Ar trebui să cunoașteți pe mama, ar trebui să știți ce fel e mama, și nici atunci nu m-ați înțelege deplin. Zicea ea se bucură cînd am plecat, dar eu știu că ea plînge acum și are să plîngă mereu, grai el și plînsul îi inecă glasul.

— Așa e — zise neamțul mișcat — e greu lucru să te desparți de mama ta !

— Mai ales cînd ai și tata ca mine : un om fără de inimă ! adăuga Națl oarecum fără de voie.

— Asta trece ! grăi slovacul.

— Ce să zic eu — întîmpină ungurul — care mi-am lăsat acasă draguța, un boboc de te cuprinde amețeaua cînd îl vezi !

Națl își ridică capul și se uită drept în față ungurului. Îi venea să apuce carafa și să-l lovească în cap cu ea. De ce trebuia să i-o aducă aminte și pe asta ! ?

— Eu — zise el vorbind rar — nu am draguță, dar fete sunt și pe la noi. Ar trebui să vezi cu ochii tăi, ca să știi ce va să zică fată. Ai înțeles ? Sunt și la noi fete ! strigă, apoi apucă carafa și-o izbi de pămînt de se făcu miș-fărămiș.

Era foarte îndirjit feciorul Hubăroaiei.

Ce-ar fi fost, dac-ar fi știut că pe același drum și în același ceas venise la Arad și Mara cu copiii ei ?

Deosebirea era numai, că Mara n-a tras la conacul măcelarilor, ci la casa lui Claiei, unde a fost foarte bine primită.

Avea Mara gîndul ei de mamă cu fată mare.

La călugărițe n-ar mai fi voit s-o trimiță pe Persida; acasă nu putea s-o ție: mare lucru ar fi fost, dacă ar fi putut s-o lase în casa lui Claici — așa cu plată mai puțină.

Milena era logodită cu un bogoslov¹. Persida era fată și ea, chiar mai frumoasă și mai deșteaptă decît Milena, ba putea să aibă, la nevoie, și zestre mai mare.

Nu știe nimeni cum îi vine norocul!

Nevasta lui Claici n-avea nici un gînd, dar i-a venit unul.

La Sîn-Miclăuș, aci peste Murăș, era un loc de popă, și Munteanu, logodnicul Milenei, făcuse tot ceea ce trebuia să facă, pentru ca să-l primească. Încă acum dar, pînă-n Rusalii, trebuia să se facă nunta. Milena și sora ei, Anca, lucrau pe capete, ca să fie cît mai curînd gata cu ale zestre, iară Persida era o adevărată măiastră cînd punea mina pe foarfeci și pe ac.

Mare lucru ar fi fost, dacă ea ar fi rămas pînă la nuntă, ca să le fie fetelor într-ajutor.

— Vai de mine! nu se poate — grăi Mara — trebuie să se întoarcă la școală.

Tot așa zicea și Persida.

Nu era însă chip să plece cînd fetele stăruiau atît de mult să rămîie, ba muma lor mai scăpase și vorba c-o să-i fie Persidei recunoscătoare.

Mara s-a întors dar singură la Radna, ducînd, se-nțelege, cu dinsa și o frumoasă scrisoare pentru maica Aegidia.

Acum nu se mai plîngea Persida că n-are ce face. Lasă că fetele nu mai știau unde să-și pună capul, dară Claici avea patru ucenici și șapte calfe, dintre

¹ Teolog.

care numai doi erau oameni cu casă. Seea Lena nu ținea cu toate aceste slujnică, ei se ajuta cu ucenicii și cu fetele ei. Era minunat la casa lui Claici, și Persida, care atîta timp fusese mîna dreaptă a econoamei de la Lipova, ar fi voit să se despartă în mai multe, ca să fie pretutindenea, să pună lucrurile la cale, să facă rînduială, să le fie toate curate ca la minăstire.

Un singur lucru nu-i plăcea Persidei : că trebuia să șadă la masă cu calfele, care se uita la ea cu coada ochiului. Acesta era însă obiceiul casei și nici că i-ar fi putut trece cuiva prin minte, că s-ar putea și altfel. Ar fi plecat calfele toate, dacă stăpînul nu le-ar fi făcut cîntea de a le pune la masa lui.

Le era cu toate aceste oarecum greu să vie la masă, și, Bodroganu, cel mai sfătos dintre dînșii, mai-mainte de a veni, se spală pe mini, apoi se mai și peplănă și puse alt surtuc. Ceilalți făcură și ei ca dînsul, încît era ca-n zi de sărbătoare la masa lui Claici, și așa a și rămas de aci înainte.

Singur Trică n-a intrat în acest obicei nou.

El înțelegea prea bine de ce se spelcuiesc ceilalți și era mîndru de soră-sa. N-avea însă nevoie să facă tot ca dînșii, fiindcă și fără de asta tot frate îi rămînea Persidei.

Duminecă s-a spelcuit însă și el.

Știa că are să vie Munteanu cu vreunul din prietenii lui să ducă fetele la biserică și n-ar fi lăsat o dată cu capul pe soră-sa să meargă singură cu dînșii.

De ! La biserică oamenii se duc să se incline, dar, aflîndu-se o dată la un loc, ei se văd, se întîlnesc și stau de vorbă. Trică știa că fetele lui Claici nu se întorc niciodată singure de la biserică, și ținea să fie și el în ceata celor ce le petrec acasă.

Doamne ! ce mingiiată s-ar fi simțit Mara, dac-ar fi putut să vadă pe fata ei așa, încungiurată de bogos-

lovî, care nici nu îndrăzneau, pareă, să se apropie de dînsa şi rosteau vorbele numai cu jumătate de gură, cînd îi vorbeau. Trică ferbea cu toate acestea în el : prea îi păreau îndrăzneţi, pe cînd ea mergea ruşinoasă alături cu fratele ei.

Hubărnaţi ar fi fost şi el, dacă ar fi văzut-o acum, de părerea lui Trică. El însă era dus la altă biserică şi nu ştia că n-ar fi avut decît să se uite bine împrejurul său, pentru ca să vadă ceea ce-i dorea inima.

Fetele lui Claici, deşi sirboaiice, umblau mai bucurosi la biserica romînească decît la cea sirbească, unde nu erau bogoslovi, şi bogoslovii cîntau foarte frumos. Iară biserica romînească, totodată şi catedrală episcopoească, se afla tocmai afară din oraş, pe ţărmul Murăşului. Trebuiau deci să treacă prin piaţa cea mare a oraşului cînd se întorceau de la biserică, şi chiar şi numai atît ar fi fost destul pentru ca să facă drumul cel lung pînă la biserica romînească.

Aici, în piaţă, e mănăstirea minorităţilor cu o biserică frumoasă şi mare, singura biserică catolică în tot oraşul. Pe la douăsprezece, cînd lumea iese de la biserică, e o adevărată frumuseţe pe piaţă, unde e adunat întregul oraş : să stai şi să priveşti cum ies oamenii din biserică şi ştii că e zi de sărbătoare.

S-au oprit fetele şi acum, ca de obicei, şi Persida se simţea ca la Radna, unde atît de adeseori văzuse lumea înghesuindu-se la ieşirea bisericii.

— Uite ! iacă şi Hubărnaţi ! strigă Trică, cum strigi, aşa, cînd vezi pe cineva la care nu te aşteptaseşi.

Persida tresări şi începu să tremure din picioare.

Cine era acest Hubărnaţi ? Un om, pe care-l văzuse, aşa în treacăt şi pe furiş, de trei ori în viaţa ei. Acum însă, aici, în mijlocul unei lumi de oameni, pe care nu-i mai văzuse, el îi părea un vechi şi bun prieten. Îi venea să plîngă cînd vedea că el se duce, se depăr-

tează, se perde din vederea ei, și ar fi voit să-l cheme înapoi, să trimită pe Trica după dînsul.

N-a făcut nici una, nici alta, dar ochii ei erau furați, duși, perduți în urma lui, și Trica, vazînd ochii aceștia, se-nduioșă de-și simți ochii mulați în lacrimi. .

— Ma duc — zise el grăbit — să-i spun că suntem aici !

— Vai de mine ! Ai înnebunit ? răspunse ea. Ce avem noi cu el ?

Doamne ! Dacă i-ar fi păsut lui de dînsa, ar fi simțit că ea îl vede și s-ar fi uitat înapoi și ar fi salutat, ca atunci pe pod, atît de cuviincios și cu fața atît de deschisă și de veselă.

— Cine e acela ? întrebă Milena.

— Un măcelar de la Lipova — răspunse Persida cam peste unăr — feciorul unui prieten al mamei. Noi nici nu-l cunoaștem decît din vedere !

Ce-i păsa ei de el ? ! Căile lor erau atît de deosebite !

Așa era în gîndul, dar nu totodată și-n inima ei.

Omul acela o prinsese în o clipă de slăbiciune ; el știa ceva ce singur el știa, singur el putea să știe : ea se rușina de cîte ori se gîndea la el. Îi erau nesuferiți oamenii ce-o însoțeau ; ar fi voit ca lumea s-o lase în pace, să ramîie ea singură : n-avea dînsa nimic cu alții !

Aveau însă alții cu dînsa, și casa lui Claici era mereu plină de prieteni de ai lui Munteanu, ceea ce nu supăra nici pe Seca Lena, nici pe Mara, care țineau mult la bogoslovi.

Vorba era de nuntă, de veselie, de zile fericite, și serile fetele învățau cu tinerii să joace, spre marea supărare a lui Trica, care era și el nevoit să ia parte la petrecere.

Părintele episcop hotărîse că în ziua de Rusalii îl va hirotoni pe Munteanu de diacon; cununia trebuia dar să se facă neapărat duminică, înainte de Rusalii.

Anca și Persida erau surori de mireasă și Seca Lena le făcuse haine la fel.

Frați de mire erau unu Codreanu, cel mai curățel dintre prietenii lui Munteanu, iar celalalt — o, Doamne! — chiar Trică. El nu voia, dar așa dorea Milena, așa Seca Lena, așa porunceă Persida, iar Mara, cînd a aflat-o aceasta, a dat din toată sărăcia ei să-și cumpere un rînd de haine negre și o pereche de mănuși în fața gușei de porumbel.

Cînd s-a văzut, sărmanul de băiat, gătit astfel, îi venea să se ascundă, ca nimeni să nu-l vadă, și a început să rîdă ca un nebun.

Mara a început și ea, dar nu să rîdă, ci să plîngă ca o nebună.

Cum, Doamne, să nu plîngă, cînd își vedea copiii mari, atît de frumoși, atît de spelcuiți, atît de cumsecade, și Birzovanu, fie iertat, era în pămînt și nu putea să-i vadă și el, căci și ai lui erau.

— Săracul! zise ea ștergindu-și lăcrămile. Mult a fost bun și vrednic! Azi nu mai trăiesc oameni ca dinul. Nu era lumca asta pentru el!

Cum ar fi putut Persida, ea singură, să rămîie tot cu gîndul ei cel vechi, cînd Birzovanu îi fusese tată, Mara îi era mamă, Trică îi era frate și toți ceilalți umblau în voile ei?

Inima tină ră e făcută să stea deschisă, și tină ră era și inima Persidei. Da! așa rîzînd din gură și din ochi, așa îndrăzneță ca un copil răsfațat, n-a mai văzut-o pe ea decît un singur om, Nați, atunci cînd stetea în fața ferestrei deschise.

Cum n-ar fi alergat el la biserica de pe țărmul Murașului, dacă ar fi știut că iar putea s-o vadă tot ca atunci ?

El însă n-avea de unde s-o știe aceasta.

Abia după biserică, în piața cea mare, când nuntașii, un lung șir de trăsură, se întorceau la casa miresei, s-a oprit și el, cum toți se opriseră, și a văzut mai întâi pe Trică, apoi pe Mara, nu însă și pe Persida, care trecuse înainte.

— Vă rog — întrebă el pe un domn ce se afla în apropiere — cine se mărită aici ?

Ala dete din umeri.

— Vă rog — întrebă el pe altul — unde se duc nuntașii ?

Și ăsta dete din umeri.

El nu mai întrebă pe nimeni, ci porni dus și ca ieșit din fire în urma trăsurilor. Acolo, unde se duceau trăsurile, acolo le afla și le vedea el toate.

Le-a și aflat, căci nuntașii se dăduseră toți din trăsură pe cind el a sosit, trăsurile erau ieșite în uliță, unde stăteau, ca să mai răsuflă caii, și în poarta deschisă se înghesuia o lume de oameni, care le știau toate.

Era nuntă de vară la casa lui Claici.

În curtea cea largă era un mare cort de verdeață, acoperit cu frunziș de stejar, împodobit la intrare cu ghirlande de flori.

Casa se întindea la stînga pînă în uliță.

În cort, prin curte și-n fața casei, nuntașii roiau în voie bună, dar încă nu veseli.

Unii se așezau pe la mesele întinse în cort, spre fund, la dreapta și la stînga ; alții steteau de vorbă în locul larg ce rămăsese la mijloc, între mese ; cei mai mulți însă, tineretul, se aflau în fața cortului, unde sînta muzica încă tot obicinuitul marș de nuntă.

- Aici era și Trică, tot lung și deșirat, dar mai altfel decât atunci, cu minile, pareă, mai lungi și împedindu-se mereu cînd de unul, cînd de altul.

Mara era și dînsa la masa din fund, dar pe Persida n-o vedea nicăiri.

Și totuși ar fi putut să fie !

El știa acum că fata lui Claici e cea ce s-a măritat, că Trică e calfă și a fost și uenie la Claici ; era însă lucru firesc ca Persida să nu fi venit și ea la nuntă, fiindcă se afla în minăstire.

Ar fi putut cu toate aceste să fie și ea aici.

El însă nu mai putea să aștepte. Stăpina sa îl aștepta cu masa. Ce păcat ! Trebuia neapărat să se ducă.

Dar ea putea să fie aici.

Nu ! Era peste putință : el trebuia să meargă la masă.

Aha ! Ochii tuturor se îndreptează spre casă. Vine mireasa cu ginerele, iar după dinșii...

El se dăte la o parte, ca să nu fie văzut. Nu-i ședea bine să stea, așa gură-cască, în poarta unei case străine.

— Hm ! făcu el cu fața deschisă.

Nu era tot cum o știa el, mindră și oarecum încruntată, dar era drăgălașă, rușinoasă, neajutorată, nu știa cum să-l ție de braț pe tinărul acela — cine-o fi.

Era de toată frumusețea, dăr puțin a fost, căci ea s-a pierdut peste puțin în fundul cortului.

Națl se întoarce, și grăbit și în silă se urcă într-una din trăsurile acum slobode și apoi — iute ! ca stăpina să nu se supere.

După masă ? — Da ! fără indoială ! — Ar fi voit s-o vada mai bine. Dar adecă de ce ? Ce folos ? Nu ! el nu putea să stea în poartă.

Dar nici acasă nu putea să stea.

A ieșit, ca de obicei, la plimbare.

Ce ar fi fost dacă trecea, ca din întâmplare, pe acolo ?

Asta da !

Vai ce gălăgie, ce amestec, ce neastimpăr : era parcă se-nzeciseră oamenii. Unii jucau în curte, alții în cort, pretutindenea era plin, și el nu vedea nimic.

Trecu și se întoarse peste citva timp, și iar trecu și iar se întoarse.

Nu mai putea ! Ii era parcă mumă-sa stă de pindă colo, la răspintie, și-l vede și se mihnește. Ba Persida îl vedea, parcă, și ea, cum umblă s-o vadă pe furis — și ridea de prostia lui.

El plecă hotărît și iute, dar cu pas din ce în ce mai rărit, apoi de la colț se întoarse : acum încă, cea din urmă dată.

Muzica nu mai cînta ; jocul încetase ; bătrînii se ospătau pe la mese, iar tinerimea era resfirată prin curte, cavalerii ștergîndu-și frunțile cu batistele, iar dărnele facîndu-și vînt fiecare cu ceea ce avea la îndemînă.

Persida se plimba și ea printre ceilalți, tot cu acel tînr, dar acum știa cum să-l ție de braț și era voioasă și îndrăzneată.

Hubărnați simți în el ceva ce-l apucă și-l ia și-l învîrte, își potrivea surtucul pe trup, își răsuci o dată mustața, apoi, fără ca să mai ție seamă de mumă-sa, trecu prin mulțimea adunată în poartă și înaintă rîzînd spre Persida.

Persida, cînd dete cu ochii de el, se făcu dreaptă ca luminarea.

Ii venea ca ieșit din pămînt și-i părea cu toate aceste lucru foarte firesc, ca el să vie și să se apropie așa, rîzînd prietenește, ca atunci pe pod.

Aceste erau din altă lume, ca dintr-aiurea, unde toate sunt de sine înțelese.

— Aşa-i că te miri ? zise el fără ca să-şi mai ridice pălăria. Am văzut, cînd vă întorceaţi de la biserică, pe fratele şi pe muma d-tale şi am dat cu socoteală că trebuie să fii şi d-ta aici. Ne cunoaştem — adause apoi întorcîndu-se spre Codreanu care era cam mirat — de acasă.

— O ! grăi Persida dezmeticindu-se, eu te-am văzut pe d-ta demult o dată, cînd ieşai de la biserică, dar nu te-ai uitat la noi şi nu ne-ai văzut.

— Păcatele mele ! zise el. Imi pare foarte rău ! Care va să zică nu acum ai venit ?

— Sunt de la Paşti aici şi am să stau pînă la toamnă.

— Cum ? Nu te mai întorci la minăstire ?

— N-o lăsăm ! grăi Codreanu, ca să zică şi el ceva.

Naţl nu putea să-şi dea seama, dacă rău ori bine îi pare. Acum, în pripă, simţea numai că îl zguduie ceva şi se află în mare strîmtoare.

Trică, deprins a fi cu ochii mereu la sora lui, era foarte voios şi-a alergat, cînd a zărit pe Naţl, la muma sa cu vorbele : „Maică ! uite şi Hubărnaţl ! a venit şi el !“

Şi Mara era foarte voioasă, dar nu înţelegea, adecă parcă înţelegea, dar nu voia să ştie, cum a venit Hubărnaţl aici şi cum s-a pomenit el vorbind, aşa din senin, cu faţa ei. Care va să zică ei se cunoşteau, aşa fără de ştirea ei, prin dosul ei.

— Sărac de sufletul meu ! grăi dinsa ; se ridică înaltă, spătoasă şi greoaie, cum era, şi se uită acolo cum se uită cloşca la pui, cînd simte că nu li-e a bine.

Iară Mara era dintre oamenii care nu vorbeşte numai cu gura, ci şi cu ochii şi cu sprincenele, şi cu creţele de pe frunte şi cu minile descleştate ; ochii tuturor se cîrmiră după ai ei, şi Naţl era ca strivit de

multele priviri, care îl întrebau : „Cum ai cutezat tu să vii nepoftit de nimeni aici ?“

Acum, acum iar îl vedea mumă-sa ?

Era o nemaipomenită obrăznicie ; a vorbit prostii de necrezut.

Ce caută el aici ? Ce vrea ? Ce l-a adus ? O să mai vie și mine ? și poimîne ?

El se îndreptă și înfruntă privirile ațintite spre el, apoi se duse drept spre Mara, care era închisă în dosul mesei.

Ajuns în fața ei, el ridică, zîmbind, pălăria.

— Am văzut — zise — trecînd din întîmplare pe aici, pe domnișoara, fiica d-voastre, și am dat cu so-coteală că sunteți și d-voastră aici. Aș avea să vă fac o rugămintă.

Mara se însenină.

— Așaa ! zise ea.

Era lucru firesc ! Cum să nu cunoască feciorul lui Hubăr pe fata ei ?

— D-sa — urmă, îndreptîndu-se spre nunul, care ședea al treilea de la dinsa — e feciorul unui bun prieten al nostru.

Nunul dete din cap, iară Națl se închină, apoi iar se întoarse spre Mara.

— Mama — grăi dînsul — era să vie săptămîna viitoare aici, fiindcă rămăsese ca după Rusalii să plece la Buda. Vă rog să-i spuneți, dacă vă întoarceți, să nu mai vie, căci eu plec mine. Îi seriu și eu, dar prinde mai bine dacă i-o mai spune și cineva cu grai viu. Să-i spuneți, vă rog, că m-ați văzut și sunt bine, dar n-am mai putut aștepta !

— Bine, bine ! răspunse Mara, o să-i spun. Păcat ! o să-i pară foarte rău ! Hei ! urmă ea peste puțin, greu se desparte mama de copilul ei, mai ales cînd unui singur are !

— Vă mulțumesc ! grăi dinsul încet, apoi strinse mina Marei, se închina și se întoarse iar cu capul ridicat și cu fața deschisă la Persida, care vorbea cu Codreanu, parcă puțin îi pasă.

— Domnișoară ! grăi el întinzându-i mina, rămas bun. Eu mă duc mine mai departe.

Ea-și lăsă mina moartă în a lui.

— Unde ?

— Mai întâi la Buda, apoi la Pojon, la Viena și Dumnezeu mai știe unde. Doi ani fără cinci săptămâni am să tot umblu.

Ea dete din cap. Ce putea să-i răspundă ? Păcat nu-mai c-a venit acum aici !

Nici măcar în ochii lui nu s-a uitat, nici în urma lui n-a privit.

Și el s-a dus fără ca să se uite-napoi.

Ce aveau, la urma urmelor, ei doi unul cu altul ?

CAPITOLUL VI

ISPITA

Norocul nu umblă tîrîş, ci zboară pe aripi iuţi şi-ţi iese, cînd îi vine rîndul, fără de veste-n cale : degeaba îl cauţi, cînd nu-l găseşti, degeaba fugi, cînd el aleargă după tine ; norocul tău e numai al tău şi chiar dacă nu l-ai cunoaşte tu pe el, te cunoaşte el pe tine şi nu te părăseşte.

Te miră însă, de unde iese, şi de aceea stai mereu gata ca să-l apuci precum rîndunica prinde musca din zbor.

„De!.. de!... zicea şi Mara în gîndul ei, cînd vedea pe Codreanu învîrtindu-se mereu împregiurul Persidei. — Mai ştii!? Fata e fată ; iar feciorul e curăţel şi deştept, fiu de popă, nepot de protopop şi peste cîteva luni de zile bun de popie.“

Nu mai era Mara podăriţa, nici precupeaţa, nici mai ales văduva rămasă cu doi copii săraci : gătită de nuntă, ea se ţinea drept, vorbea rar şi chibzuit, ba, pentru ca lumea să aile, mai scăpa şi cîte-o vorbă despre supărările pe care ţi le fac datornicii.

Cam la fel era şi gîndul celorlalţi.

Oamenii văd şi dau cu socoteală, şi înţeleg şi-şi fac în cele din urmă părerea, care le ţine loc de adevăr neîndoios : era lucru hotărit că Persida şi Codreanu se potriveau ca facuţi anume unul pentru altul.

Cu cine adecă să se fi potrivit Persida, dacă nu cu Codreanu ?

Deoarece parohiile nu sunt la fel, bogoslovii erau și ei fel de fel de oameni. Cei mai mulți erau foști cîntăreți de strună, care veniseră la preparandie ca să se facă dascăli. Din preparandie au intrat apoi în școala teologică. Alții se făcuseră dascăli, se însuraseră și veniseră acum cu neveste cu tot la Arad, ca să se pregătească din ale socrilor pentru preoție. Puțini numai trecuseră și cîteva clase gimnaziale și abia cîte unul-doi de curs. Viitorii protopopi aveau toate cele opt clase. Pentru toți însă lucrul de căpetenie era să scape de cătănie, care pe timpul acela ținea doisprezece ani.

Nu-i vorba, puteai să te răscumperi ori să-ți plătești vreun obșitar, ca să-ți ție locul : aceasta însă numai oamenii bogați puteau s-o facă ; cei mai săraci ieșeau mai bine cu socoteala dacă intrau în școala de teologie.

Pe Codreanu vîrsta de douăzeci de ani îl apucase în clasa a șasea : nu i-a rămas dar decît să intre și cu numai șase clase în rîndul bogoslovilor scutiți de cătănie.

Deși nu era însă între cei dîntîi, el se ținea în rîndul lor, căci nu degeaba era nepot de protopop. Lasă că era băiat țăntoș și bun de petreceri, dar îi dădea mîna să fie. Apoi nici nu-și bătea capul cu viitorul.

Oamenii sunt precum i-a lăsat Dumnezeu ; fiindcă popa e sufletul și cîrma și cîntea satului, ei țin să aibă popă dintr-ai lor.

E dar lucru de sine înțeles că, murind un popă, fie feciorul, fie ginerele, fie vreun nepot îi ia locul.

Și cine oare ar fi putut să știe mai bine decît protopopul unde a murit popa și n-a lăsat fecior, ci fată, și frumoasă și cu zestre bună ?

Doi ani de-a rîndul Codreanu petrecuse vacanțele și sărbătorile la Buteni, unde citea Apostolul și cînta în strună, ca poporenii să-l cunoască, și stătea în gazdă la preuteasa, unde se simțea foarte bine.

Asta se știa, dar omul chibzuiește și Dumnezeu po-trivește, și n-aveai ce să-i faci lui Codreanu, dacă se simțea mai bine aproape de Persida decît departe de dînsa.

Ciudat lucru !

Persida, fată tină ră și intrată de curînd în lume, se uita la el cu un fel de sfială și se simțea foarte mă-gulită cînd el se apropia de dînsa și-i vorbea. Deși dînsul era numai de douăzeci și trei de ani, ea îl soco-tea om deplin, foarte așezat, foarte cuminte, foarte în-vățat, și-l punea sus de tot în gîndul ei, încît ar fi fost în stare să-i sărute mîna.

Codreanu o vedea accasta, se simțea și el măgulit și înălțat în gîndul lui, dar se apropia cu toate aceste numai cu un fel de frică de dînsa. O vedea așa înaltă, trupeșă, frumoasă și deșteaptă, se mira adeseori cît de bine știe dînsa să judece pe alții și nu se mai în-doia că-l va judeca și pe el mai curînd ori mai tîrziu cu totul altfel. Era însă oarecum legat de dînsa. Trei săptămîni de zile, în timpul pregătirilor de nuntă, ei s-au văzut în toate serile, și lumea îi lua totdeauna pereche, parcă fără de dînșii lucrurile nici n-ar fi pu-tut să meargă bine. Iar acum, în timpul nunții, toc-mai fiindcă era lume multă, ei au stat foarte adese-ori singuri, nebăgați în seamă de ceilalți, și oamenii tineri, fecior și fată, nu știu niciodată unde vor ajunge cu vorba cînd se află singuri.

Tîrziu, pe la miezul nopții liniștite, senine și răco-roase, ei ședeau pe o lăiță din grădina de flori ce se întindea în fața casei, dincolo de cortul de verdeață. Jocul încetase deocamdată, jucătorii se răcoreau plim-

bindu-se prin curte, muzicanții odihneau, iar în cort era o zgomotoasă și veselă învălmașeală.

Persidei îi venea să plângă. De cînd se înserase, el o necăjea mereu cu Națl. Iar el o necăjea fiindcă era un farmec nespus în năcazul ei. Cu toate aceste dînsa nu se putea stăpîni, căuta dinadins să fie cît mai des singură cu dînsul: era cuprinsă de un fel de beție, i se răscolise, parcă, toată firea și ar fi voit ca așa să și rămîie.

— Eu am văzut — zise el rîzînd — că schimbai fețe, că glasul îți era înecat și tremura, că nu mai știai ce să faci și ce să zici.

— Doamne! răspunse ea, m-am speriat. Cum să nu mă sperii, cînd mă pomenesc deodată că un om, cu care n-am mai vorbit în viața mea, vine la mine și-mi vorbește ca și cînd am fi copilărit împreună?

Lui Codreanu lucrul acesta îi părea peste putință.

— Eu nu cred că n-ai mai vorbit! zise el.

— Eu ce să-ți fac, dacă nu mă crezi? răspunse ea dînd din umăr, și iar se vedea stînd în fereastra deschisă, uitîndu-se îndrăzneată și ca un copil răsfățat la Națl. Asta însă nimănui în lumea aceasta n-ar fi fost în stare să i-o spună.

El apucă amîndouă minile ei și se simți cuprins de un fel de îndărătnicie. Erau parcă de lemn minile acelea, carne moale și rece, buștean fără de viață, încît ar fi voit s-o zguduie strîngînd-o de mîni.

— Și cu toate aceste îți pare rău c-a plecat — grai dînsul — și ai pierdut voia bună de cînd a fost el aici.

— De ce să zic nu? îi răspunse ea. Nu știu nici eu de ce, dar îmi pare rău. N-am nimic cu el, dar m-a cuprins un fel de întristare fiindcă-mi parea mîhnit ca și cînd eu aș fi de vină.

Codreanu începu să tremure.

— Și mi-o spui mie asta — așa parcă puțin îmi pasă!

— De ce să-ți pese?!

— Pentru că mă doare! zise el luat pe dinainte de o pornire, pîn-acum lui necunoscută. Ar fi voit s-o tragă la sine și s-o stringa-n brațe, apoi sa se ridice și să fugă, ca să n-o mai vadă-n ochi.

„Mă doare!“ Vorba aceasta era rostită așa, că orișicare femeie, chiar și o copila mică, trebuia s-o înțeleagă. Persida se simțea foarte strimtorată. Ar fi voit sa-și scoata minile din ale lui, dar nu îndrăznea, se temea că el se va mîhni. Minile ei începura și ele să tremure.

— Doamne! zise ea, ce sa fac, dacă nu știu să spun ce vreau și vorbesc prestii? Sa nu mai vorbim despre dinsul. Eu n-am nimic cu el, nu vreau să știu de el! Nu vreau, îți spun, și trebuie sa ma crezi!

Codreanu era mulat, scos din sarite.

La asta nu se gîndise. O luase așa în glumă, pe tîndalite, ca sa-și petreacă timpul, și din glumă-n glumă el s-a pomenit în cele din urmă într-o încurcatură, din care nu mai putea sa iasă. Îi pareau rău c-a apucat-o de mini, îi era rușine c-a scîlțat acele vorbe, dar nu mai putea să dea înapoi. Era-n vorbele rostite de dînsa o atît de gingașă parere de rău, încît el se simțea umilit, vinovat, și, fără ca sa-și mai dea seama despie ceea ce face, ridica una din minile ei și o sărută.

— Vai de mine! zise ea speriată. Cum poți d-ta să faci asemenea lucruri?

Îi era parcă stetele cad de pe cerul senin, îi venea sa plînga, dar nu era-n stare să se ridice și să-l parasească.

— D-ta ești de vină! raspunse el strimtorat.

Persida, deși tînară încă, era femeie și simțea înțelesul acestor vorbe.

— Să mergem, te rog, îi zise ea încet și stăruitor. Să mergem! zise iar, hotărîtă de a nu mai rămînea niciodată singură, fie cu dînsul, fie cu altul.

Întorcîndu-se-n curte, era și el hotărît să nu mai rămîie singur cu dînsa. Îi era ca și cînd s-ar fi jucat cu focul și s-ar fi ars.

Nici c-au mai rămas singuri, dar vrînd-nevrînd erau mereu împreună, se gîndeau mereu unul la altul, se simțeau foarte apropiați și nu se puteau împăca cu gîndul că în curînd, poate chiar mîne, vor trebui să se despartă.

Persida era cu toate aceste mîhnită, cînd a aflat că Seca Lena și Mara au luat înțelegere, ca ea să mai rămînă pînă după hirotonirea lui Munteanu, apoi să se ducă pe vreo două săptămîni cu însurăței la Sîn-Miclăuș. Acasă la Radna tot n-avea ce să facă.

A rămas dar, a stat, s-a dus, s-a întors și iar a stat.

Mai rău nici c-ar fi putut Mara să potrivească lucrurile, fiindcă prea mult stă singură și la prea multe se gîndește fata tînără, cînd rămîne în casa cu însurăței.

Apoi Codreanu venea și el să-și vadă prietenul, și Persida nu putea să fugă de dînsul.

Nu-l mai punea, ce-i drept, tot atît de sus ca mai-nainte, în gîndul ei, dar îi era mai presus de ceilalți, simțea că poate să facă ce vrea cu el, îl știa că e foarte simțitor și n-ar fi fost în stare să facă ori să zică ceva ce-l supăra, s-ar fi simțit nenorocită dacă l-ar fi mîhnit.

Cum, Doamne, să mai rămînă el străin de dînsa, cînd o vedea atît de cuminte, atît de dulce la fire, atît de indeminatcă și atît de doritoare de a intra în voile lui?

Nu încăpea în mintea lui gândul că s-ar putea ca el să nesocotească voința părinților săi și mai ales pe a bunicului său, care era protopop. Nu mai încăpea nici o îndoială, asta o știa și Persida, că la toamnă el are să se însoare, să se popească și să fie om cu rostul lui. Pîn-atunci însă? De ce oare să se lipsească de mulțumiri, pe care numai acum poate să le aibă și apoi nu le mai găsește toată viața lui? Ce ar fi putut să-l despăgubească? Ce perdea dînsa?

Nimic! Așa gîndea și Persida ea însăși. Deși era însă lucru neîndoișor, ea se îndoia din zi în zi mai mult că el se va însura la toamnă — așa cum știa el. Judeca, nu cu mintea, ci cu inima ei, și-i părea peste putință ca el să-și poată călca pe inimă.

Ceilalți, care judecau cu mintea, erau și ei de aceeași părere, căci oamenii judecă după ceea ce văd cu ochii lor. În gândul lumii nu mai încăpea nici o îndoială, că nu are Codreanu să fie ginerele preteșei de la Buteni, și Mara făcea în toate serile socoteala, se tîrguia mereu ea singură cu sine și chibzuia, cum s-o apuce, ca să scape cu puțin de astă dată.

S-ar fi putut oare să nu meargă vestea și pînă la părintele protopop?

Trecuseră examenele, se-mpliniseră două săptămîni din vacanțe, dar băiatul tot nu se întorsese acasă. Toemai acum întîrzia, cînd ar fi trebuit să alerge, cum au alergat ceilalți, care știau să spună ce-l face să-ntîrzie. •

Părintele protopop era om mărunt și uscat, cu barba creată și de tot albă, dar iute, țepăn și foarte sprinten pentru vîrsta lui. El nu știa ce va să zică răbdarea; viața lui toată a grăbit, acum însă ședea foarte liniștit în jețul lui și se scărpină din cînd în cînd la ureche. Tare ar fi voit să plece la Arad, ca să-și aducă nepotul, cum l-a mai adus și alte dăți, dar nu putea

să se dumirească, cum ar fi mai bine. Ii era greu, de tot greu, și de câte ori venea să ia vreo hotărîre, se ridica puțin din jeț, apoi iar se lăsa înapoi.

„Cum or veni lucrurile, așa să vie! zicea el în gîndul lui. Tot nu pot eu să știu, cum e mai bine!”

Ar fi voit să vadă fata și să se încredințeze, dacă e adevărat, că ea are, precum i s-a spus, zestre frumoasă.

Dar nu! Cum or veni, așa să vie!

Așa au și venit.

Baiatul s-a întors în cele din urmă acasă și era parcă nimic nu s-ar fi întîmplat, tot ca mai-nainte. La Buteni însă el n-a grăbit, și nici popa, nici protopopul nu-l zoreau să meargă. Voia să se ducă, dar au trecut trei săptămîni și nu s-a dus. Săptămîna a patra, în sfîrșit, a plecat, dar nu la Buteni, ci la bunicu-său și de acolo la Arad.

„N-ai ce să-i faci!” zicea protopopul, care era om bătrîn și slab la fire.

Popa însă, care era mai tînăr și mai cu vîrte, s-a făcut foc și ar fi plecat în urma lui, dacă nu l-ar fi oprit preteasa, care era mamă și fiica protopopului.

Nici că era nevoie să plece.

Feciorul lui n-a stat decît o zi la Arad, apoi s-a întors foarte muiat la bunicu-său, unde era tot acasă.

S-a dus fiindcă voia s-o vadă și să-i spună că n-a fost la Buteni și că nici n-are să meargă. După ce a văzut-o însă, nu i-a spus nimic.

Ea știa că el are să vină; îl așteptase, și după ce s-a uitat în ochii ei, îi era rușine că n-a fost la Buteni și a luat hotărîrea de a se duce. De aceea s-a întors atît de curînd. Pe drum însă, iar a început să simtă că nu poate să se ducă.

Nu mai știa nici el ce vrea și ce are să facă; ar fi voit ca cineva să-l siluiască, să-l despartă de Persida,

care îi părea prea multă femeie pentru dînsul, prea stăpîină pe sine și pe voința lui.

Și era, în adevăr, stăpîină Persida. Încă din noaptea în care el îi sarutase mîna, ea-l socotea om slab, pe care poate să-l poarte după bunul ei plac și totodată om de o rară bunătate de inimă, care ține mult la dînsa. Îi intrase încetul cu încetul în minte gîndul, că el nu poate să trăiască fără de dînsa, și o dulce mîngîiere sufletească o cuprindea, cînd își dădea seamă cît de tericît poate să-l facă, fără ca să-și dea măcar silința. De aceea știa că el are să vie, și iar să vie, și iarăși și iarăși... și aștepta în liniște, cum aștepți răsăritul soarelui și coacerea fructelor bătute de razele lui.

Toamna, tîrziu, după ce bruma pișcase frunzele, ea se așeza cu Anea la fereastră, amîndouă cu cusătura în mîna.

Trică intrase în două rînduri la ele. Era cuprins de un fel de neastîmpar. Voia să-i spună ceva, degrab, cît mai curînd, dar numai ei, ca să nu afle și Anea.

Persida ieși, ca din întîmplare, după el.

— A venit Naț! zise el. L-am văzut! Iar e aici!

— Ce-mi pasa mie?! răspunse ea supărată și se întoarse în odaie.

Cu toate acestea ea se uita des pe fereastră, în stradă.

Dacă-a venit, el nu putea să nu treacă pe aici!

Tot ar fi voit să-l vadă.

Dar el nu trecea și nu trecea. Se apropia timpul prinzului și el nu se iveau nici de la dreapta, nici de la stînga.

Poate că nu știa că dînsa se afla tot aici.

Cînd le poftiră la masă, ea se depărtă cu anevoie, ca siluită, de la fereastră. La masă stătea ca pe spini, căci s-ar fi putut ca el să treacă tocmai în timpul cînd ea nu se afla la fereastră.

Era lucru de ne-nțeleș !

Ce avea dinsa cu el ? Stînd, după masă, iar la fereastră, ea-și reamintea cele petrecute, se vedea stînd în fereastra deschisă, trecînd prin fața măcelăriei, întîlnindu-se cu el pe pod, vorbind cu el în mijlocul nuntașilor, și iar o treceau fiorii, iar o cuprindea amețeala, iar se simțea sleită de puteri, încît nu mai putea să-și dea seamă despre ceea ce face ori vorbește. Se temea ea însăși de sine.

„Doamne ! zise în gîndul ei, de ce vîntul a trebuit să izbească atunci fereastra ! ?“

Toate n-ar fi fost, dacă fereastra aceea s-ar fi spart altă dată.

Era lucru de ne-nțeleș !

Dar el nu se ivea nici de la dreapta, nici de la stînga, și cu cît mai mult se apropia seara, cu atît mai viu îi era neastîmpărul.

„Uite — își zise ea — așa, ca mine acum, trebuie să se simță Codreanu, cînd vine să mă vadă... Ah ! Doamne, ce-ar simți el, cînd ar ști ce simt eu acum ? !“

Ea tresări și se cutremură în tot trupul, apoi se ridică și se depărtă de la fereastră, cuprinsă de simțămîntul unei grele vinovății.

— Nu vreau ! grăi, ținîndu-se iar drept și cu capul ridicat.

Nu mai voia să-l vadă, vrea să nu mai voiască a ști dacă el trece ori nu ; îi era greu să se stăpînească, dar durerea pe care o înfrunta îi părea dulce ca jertfa de spășire și n-a mai mers la fereastră.

Și totuși sufletul îi era cuprins de o lină și adîncă mihnire. Perduse, parcă, ceea ce era mai frumos în viața ei, gîndul că nu se poate ca el să nu vie. S-a putut !

Seara, după ce s-a așezat la odihnă și nu putea să doarmă, ar fi voit să poată plînge. Dar de ce adevă să plîngă, cînd n-a fost nimic, n-are, nu poate să lie nimic între ea și el? Și-a făcut ea, așa din senin, un gînd și l-a pierdut.

Ziua următoare era duminică.

Dimineața a căzut brumă groasă, după răsăritul soarelui s-a lăsat negura, iar înspre amiază-zi soarele a risipit ceața și cerul s-a înseninat. Era una din zilele de toamnă, în care mereu îi vine omului să plîngă. Prin văzduhul curat și proaspăt fluturau, căzînd alene spre pămînt, lungi fire de păienjeniş, iar de pe duzi se scuturau din cînd în cînd frunzele brumate.

— Hai să mergem la Păduriță! zise Anca după masă, că n-o să ne mai ducem anul acesta!

— Să mergem, îi răspunse Persida. Dar — adause peste puţin, în silă, fără ca să voiască — să mergem numai noi.

Era departe pîn-acolo, aveau să treacă tot oraşul, deoarece crîngul orăşenesc se află tocmai la cealaltă margine.

Dar nu voiau nici ele decît să se plimbe, și le era destul să se ducă și să se întoarcă pentru ca plimbare să fie.

În crîng era multă lume, ca-n timpul răcoroaselor seri de vară, și era ceva nespus de duios în fișaiala frunzelor de plop de curînd căzute.

Venise și el și umbla așa singur pe una din cărările mai dosnice.

Era tot el, dar cu fața oarecum buhăită și bătută de vînt, cu părul lung și încleșcit și îmbrăcat în haine vechi și soioase.

Persida, zărintu-l de departe, îl cunoștea numai de pe umblet și după fapură, dar nu-l vedea cum este,

ei cum îl ştia. Pe o clipă inima i se strînse; în clipa următoare însă ea-şi ridică capul şi-şi urmă drumul înainte ca şi cînd nimic nu s-ar fi ivit în calea ei. Puţin îi păsa dacă el o va vedea ori nu, ba voia ca el s-o vadă, ca să ştie că puţin îi pasă de dînsul.

Mergînd însă şi apropiîndu-se, şi văzîndu-l mai de aproape şi tot mai de aproape, ea a început să se moaie, să se înduioşeze, să slabească, şi mult ar fi dat să fie singură.

— Ah! săracul de el! zise ea în cele din urmă. Saraca de mama lui, ce-ar zice dacă l-ar vedea ce-a ajuns!

Şi era, parcă, ea şi numai ea îi purta vina.

— Eu nu mai pot! zise ea, apoi iar îşi ridică capul. Uite! urmă apoi, adresîndu-se la Anca, e şi Naţl de la noi aici.

Anca ştia foarte bine cine e Naţl, fiindcă mult s-a vorbit despre dînsul, atît în ziua nunţii, cît şi mai în urmă, dara n-ar fi fost în stare să-l cunoască şi era foarte mirată că Persida poate să stea de vorbă cu un om, cum îl vedea acum pe Naţl.

Naţl se dete un pas înapoi, cînd se pomeni fără de veste în faţa Persidei, care se uita cu ochii miraţi la dînsul. Îi era greu, şi-i părea bine, şi-i venea să fugă, şi-l năpădeau lacrămile.

— Ei, comedie! vezi d-ta comedie! zise el în nemţeşte, rîzînd cu toată faţa lui cea atît de schimbată.

— Te-am văzut — grăi dînsa tot în nemţeşte — şi te-am cunoscut de departe!

— Şi eu te-aş fi cunoscut, dacă te-aş fi văzut, ori-cît de departe ai fi fost.

Apoi nu mai ştiau ce să zică şi ramaseră uitîndu-se ea la dînsul şi el în pămînt.

Doamne! de ce nu erau singuri!

Acum stia şi dînsa, de ce n-a trecut el pe sub ie-

reastră și se uita la părul lui, care pareă atît de bine îi ședea așa încleștat cum era, și la hainele lui, care parcă nu mai erau soioase.

— Rămii acum aici ? întrebă ea.

— Se înțelege ! răspunse el, adecă nu, ci trec la Timișoara, dar mai stau pe aici !

Doamne ! De ce nu erau singuri ?

— Adio ! zise ea, întinzîndu-î mîna.

El se întoarse strîmătorat spre Anca, care nu știa, precum se vedea, nemțește, și, ridicîndu-și cuviincios pălăria, îi zise în romînește :

— Iertați, domnișoară ! Ne cunoaștem cu domnișoara de acasă și am fost foarte mirat s-o văd aici.

— Adio ! grăi din nou Persida și-i întinse încă o dată mîna.

El o luă, o strînse și rămase tăcut și nemișcat ca zarul bătut în pămînt ; abia după ce ele se depărtară, a pornit încet pe urma lor, mergînd cu ochii îndreptați mereu spre făptura ei înaltă și mlădioasă.

Trecînd peste piața cea mare, ea încă de departe își îndrepta privirea spre biserica minoriților. Era tocmai timpul vecerniei.

— Să intram, te rog, pe o clipă ! grăi dînsa.

Intrată apoi cu Anca în biserică, ea se stropi cu apa sfințită, lăsă pe prietena ei într-o bancă și se duse umilită în fața unuia dintre altarele mici, la care un preot citea missa tăcută, căzu în genunchi și-și plecă cu inimă călîtă capul.

Iară Națl, văzînd că ea intră în biserică, nu mai îndrăzni să-și urmeze drumul.

CAPITOLUL VII

ZBUCIUMARE

— Ce stai așa smerit, ca sfântul Ioan de Nepomuc în capul podului ? Ori du-te de te culcă, ori bea, dac-ai venit la birt !

— De mine să nu vă doară capul ! răspunse Națl. Mă uit la voi, vă văd voioși și-mi trece timpul bine... Aș vrea și eu să beau, că vinul nu e prost : dar dacă nu pot ? Dacă firea nu* mi-l primește ? Beți numai înainte, că eu plătesc ! Are Hubăr de la Lipova și are și Hubăroaie ! adause el cu jumătate de gură, așa mai mult pentru sine.

Păcat că nu erau pe aci prin apropiere și lăutari. I-ar fi chemat, ca veselia să fie deplină. Nu e lucru mai frumos decât să stai și să privești cum oamenii se veselesc. Și atât e de ușor să-i faci pe oameni veseli !... Un pahar și încă unul... câteva sunt destule.

Păcat că nu ține nici asta cât lumea. De la un timp unul se moaie, altul începe să plîngă, iar altul se face hărăgos și răstoarnă mese... Înspre miezul nopții Națl nu mai putea să stea, dar nu-i venea nici să se ducă, precum îi zisese prietenul, să se culce.

Păcat de așa noapte liniștită, păcat de cerul cu stele și de luna plină, păcat de tinerețele lui să le petreacă dormind ! Era un atât de dulce neastîmpăr în inima

lui, și-l perdea dormind, iar mine, poate, nu-l mai putea găsi.

Prea era mult frumoasă noaptea.

Și cîte s-au schimbat în lume!

Atunci, în ziua de nuntă, noaptea era tot frumoasă, dar sufletul lui se zbuciuma în dureri grele. Se cutremura și acum, cînd își aducea aminte de ele. Prostii!
Inchipuiri de copil nepriceput!

Atît îi părea dînsa de frumoasă și de adimenitoare, inimii lui atît de dorită, încît se-nțepenise-n mintea lui gîndul, că nu e pentru dînsul cu puțință repaosul sufletesc decît în apropierea ei, și știind că nu poate să fie mereu aproape de dînsa, că trebuie să-și rupă gîndul de la dînsa, s-a siluit pe sine și s-a dus departe, ca să n-o mai vadă, să se piardă prin lumea cea mare și s-o uite.

Sărac de sufletul lui! Cît s-a mistuit el însuși din sine.

Inima i se înțeșta de cîte ori se gîndea la condica lui de călătorie.

Il vedea pe Bocioacă, înalt și uscat, stînd cu condica în mînă și zicîndu-i cu asprime părintească: „Să nu umbli hoinar! Să păzești cinstea breslei!”

De! altfel era scris în condica lui. A stat mai mult așa în plimbate decît pe la stăpîn.

Degeaba! N-a fost el născut să fie măcelar. Și nici n-ar avea, dacă e vorba, nevoie să fie. Are el și altfel din ce să trăiască. Mare nedreptate i-au făcut cînd l-au luat de la școală! Ce ar fi el acum!

Săraca de mama lui!

A vrut, ce-i drept, de dragul ei, să meargă pe la rude, dar n-a putut să-și calce pe inimă. Ce are el cu ele? Ce să se mai lege de oameni, cînd e atît de bine să fii singur tu de capul tău?

Greu de tot a fost și atât era acum de bine.

În turnul de la biserica minoriților și dincolo, peste Murăș, în cetate, sunase demult un ceas, și el se plimba înainte pe țărmul Murășului, mergînd cu apa, care, scăldată valuri-vălurele în revărsatul luminii de lună, pleoșcăia meru în liniștea nopții.

Mult era frumos și bine!

„Da! își zise el, e mai frumoasă chiar de cum fusese, mai matură, mai altfel, nu știu cum, dar nu e, la urma urmelor, decît o femeie care-ți place, fiindcă e făcută ca să-ți placă.“

Îi era, parca, nu mai poate să înțeleagă, cum a putut s-o urgisească.

„Tu m-ai nenorocit! Tu m-ai făcut din om neom!“ De cîte ori, umblînd rătăcî prin lume, i le-a zis în gîndul lui aceste. Nu! ea nu! Dînsa era dînoasă și se uita la el cu ochii scldați în lacrimi și cu buzele pe jumătate deschise: era întîmplarea nenorocită la mijloc!

Asta trebuia să i-o spună ei.

Muma-sa i-a trimis ce-i drept, banii, ca să treacă pe la Sighidin la Timișoara, dar dacă s-a nimerit să treacă pe aici, mai putea să stea cîteva zile, așa în călătorie. Trebuia neapărat s-o mai vadă. Cum și cînd? Asta numai dînsa putea s-o spună.

Pe la două ceasuri el se plimba prin fața casei lui Claici, și era-n aer o atît de nespūsă dulceață, încît nu-i mai venea să se depărteze. Parcă dînsa știa că el se află pe aci, prin apropiere, și se zbate în culcușul ei ca pasărea prinsă în vîsc.

Nu! Persida dormea liniștită, perdută-n visuri văratice.

Și bine i-ar fi fost să doarmă meru așa și să nu se mai deștepte decît după ce vor fi trecut toate.

Nu că era nenorocită, ci că era o nenorocire pentru alții — asta o muncea pe dînsa, cînd își dedea seama, cum s-a pomenit deodată între doi oameni, care ar trece voioși prin lume, dacă ea nu le-ar fi ieșit în cale.

Ii venea să fugă, să se ascundă, ca să i se piardă urma, și iar vedea pe Națl cu părul lung, cu subțirile, crețele și-nclăcitele fire de păr în barba, îmbracat în haine soioase, și inima ei singera.

Știa ce trebuie să facă, fiindcă știa ce voiește Mara, muma ei !

Ii venea dar să intre în pămînt, cînd vedea că Anca a simțit, a-nțeles parcă slăbiciunea ei și se uită cu ochi scrutători și miloși la dînsa ; un fior rece o cuprindea, cînd se gîndea că de la Anca vor afla toți ceea ce nimeni în lumea aceasta n-ar trebui să știe.

Și cu cît mai mult se silea să se ascundă, cu atît mai **virtos se dedea de gol**.

— Ce e cu tine, Persido ? Ce s-a întîmplat ? **intrebă Trică cam mirat.**

— Ce să fie ? Nimic ! răspunse ea speriată.

El se uită lung în ochii ei.

— Tu ai văzut pe Națl, Persido, ai vorbit cu el, îi zise apoi încet.

Ea se îndreptă și-și ridică capul.

— Da — răspunse — l-am văzut și am vorbit cu el, dar **asta nu e nimic !**

— Lasă-l dracului pe neamțul acela ! grăi Trică îndirjit. Tu o știi pe mama ! Să nu-l văd pe aici, că dau de păcat.

— Nu fi nebun ! zise ea. Ce am eu cu el ? ! Lasă-l să se plimbe ; fă-te că nu-l vezi. O să vie o dată, de două ori, și n-o să mai vie, dacă va vedea că nu-l bagă nimeni în seamă.

Așa trebuia să fie, și așa era și-n gândul ei. Cu o singură vorbă, Trică îi luminase mintea și-i întărise inima; putea să doarmă liniștită, când atât de bine știa că fratele ei și mama ei priveghează și n-o lasă să iasă din căile cele bune.

Ziua următoare era cu toate aceste neliniștită. Tot ar fi voit să știe dacă el trece ori nu, și o adâncă întristare o cuprindea, când se ivea în mintea ei gândul că el ar putea să plece mai departe fără ca să treacă pe aici. Era îndărătnic, un adevărat măcelar, care e în stare să taie-n carnea sa și să se laude că nu-l doare. Cum s-ar fi putut să nu-l bage-n seamă, când atât de mare era mulțumirea de a-l vedea trecând prin fața casei?! Da, să vie, să treacă, dar fără ca Anca. fără ca Trică să-l zărească și fără ca el să vadă că ea îl vede.

A și trecut.

Dimineața, pe la nouă ceasuri, a venit și s-a dus mergînd liniștit, cu țigara-n gură, cu pălăria turtită-n cap, uitîndu-se drept înainte, ca și cînd n-ar fi știut că trece pe lângă casa în care se afla ea.

Iar peste vreun ceas, s-a întors tot așa.

Apoi nu s-a mai ivit decît abia pe la trei după prînz și s-a întors pe înserate.

Așa azi, așa mîine și poimîine ca ieri, într-o zi ca în alta. Persida știa cînd și dincotro vine și cînd și dincotro se întoarce, știa că el, sărac sufletul lui, numai la ea se gîndește, numai de dragul ei trăiește și rabdă zi și noapte, ca să poată trece în patru rînduri pe zi prin fața casei în care se află ea.

Pînă cînd așa?! Cum, Doamne, să n-ajungă din om neom!? Cum să nu se prăpădească!?

Joi era joi, și vineri în zori de zi Mara avea, ca de obicei, să sosească la tîrg.

„Trică dragă, ieși, te rog, și spune-i ca să nu mai vie pe aici, mai ales mine să nu treacă!”

Așa ar fi voit Persida să-i zică fratelui său joi după prînz, dar băiatul avea de lucru, fiindcă așeza în lăzi marfa pentru ziua de mine, și nu putea să-l apuce singur, iar cînd l-a apucat singur, n-a mai putut să-i zică nimic.

Pe înserate, ca nealte dăți, a sosit și Mara, foarte voioasă, foarte țănoșă, cu nasul, cum se zice, pe sus. Se vedea cît de colo, că i s-au întîmplat lucruri, cu care poate să se fălească.

Nu-i vorba, de fete se cam ferea, dar Seca Lena putea, trebuia chiar să știe că e în tîrg cu protopopul și că nu mai e mult la mijloc, ca să s-ajungă cu vorba. Popa, ce-i drept, nu vrea o dată cu capul, dar mai pune ea o mie, două, și se dă și popa învins, cînd toți ceilalți sunt învoiți. Chiar ieri fusese pe la dînsa părintele Isai, preotul de la Șoimoș, care e prieten din tinerețe al protopopului.

O! tare îi era Marei dragă fata ei!

Fata ei, săraca!

Vineri dimineața, Mara, Claici și Trică cu alte două calfe au ieșit la tîrg. Puțin în urmă au ieșit și Seca Lena cu Anca și cu doi dintre ucenici, ca să cumpere varză și verdețuri pentru iarnă.

Persida rămase singură, nepăzită, neajutată de nimeni, părăsită ca vai de ea și se plimba prin casă și-și făcea de lucru și se zbuciuma și inima îi bătea din ce în ce mai tare, sîngele îi zvîcnea din ce în ce mai des prin vine.

Erau opt ceasuri, opt și un pătrar, opt și jumătate, opt și trei pătrari...

„Doamne! zise ea ridicînd amîndouă minile, dar oameni suntem cu toții. Aceleași ne sunt durerile: cum să n-avem milă unii de alții!”

Ea își luă cirpa cea mare și-o aruncă în cap, apoi liniștită și cu pas neșovăitor ieși din casă, din curte și apucă la stînga, de unde știa că are el să vie, ca să-i iasă în cale.

Sosind la colț, ea îl zări în depărtare viind despre stînga, pe ulița Morarilor, care taie pe cea din care dînsa venise și trece la dreapta, înaintea spre Murăș.

Zărind-o, el se înveseli și-și iuți pasul, iară dînsa o luă în pas lin spre Murăș, ca să-l scoată în răchitișul de la capul uliței, de unde se auzea tocănirea morilor.

Pașii lui răsunau tot mai cu apropiere în dosul ei, căci tot mai încet mergea dînsa și tot mai zburîș venea el.

La marginea răchitișului el o ajunsese, o luă de mîna, și așa, ținîndu-se de mîna, înaintară în crîngul desfrunzit.

— Eu nu mai pot ! zise ea frîntă.

— Ce nu mai poți ? întrebă el voios.

Persida se uită lung la el.

— De ce te-ai făcut atît de jerpelit ? îl întrebă ea cuprinsă de un fel de frică.

— Hm ! răspuse el rîzînd din toată inima. Știi că e bine ! ? Jerpelit ! Asta nu mi-a mai zis-o nimeni.

— Fiindcă altora nu le pasă !

— Apoi tocmai asta e, grăi dînsul. Ce-mi pasă mie de toată lumea aceasta, careia nu-i pasă de mine ! ?

— Dar — zise ea milnită — omul trebuie să ție la sine.

— Nu ții de loc ! îi răspuse el ușurater. N-am la ce să ții ! De mine însumi îmi pasa chiar mai puțin decît de alții. Umblu așa răzlet prin lume și oamenii, vazîndu-mă cum sunt, trec pe lingă mine fără ca să mă bage-n seamă.

Persida iar se uită lung la el.

— De ce vorbești așa ! grăi dînsa înduioșată. Uite ! pe mine mă doare cînd te văd așa, și-o mai fi-n lumea aceasta încă cineva, pe care-l doare !

— Draga mea ! grăi dînsul mișcat, apoi începu să se joace cu mîna ei, în vreme ce ea-și stapinea plînsul.

Doamne ! atît de multe erau în mintea lor gîndurile pe care nu puteau să și le spună unul altuia.

— E demult — urmă el într-un tîrziu — abia-mi mai aduc aminte, de cînd am plecat de acasă și tot n-a trecut încă decît abia jumătate de an. Un an și jumătate mai am înca sa umblu așa degeaba prin lume, numai și numai pentru că așa vrea tata și mama, saraca, dacă mai vrea și ea ceva. I-am scris că trec la Timișoara prin Sighidin, fiindcă știam că vine să mă întîlnească, dacă-i spun ca am să trec prin Arad. Iar acum mi-e frica să mă duc la Timișoara, fiindcă știu că vine și acolo să mă vadă.

— Eu te rog să te duci cît mai curînd, îl rugă ea arăuitor. Uite ! urmă apoi deznădăduita, eu nu mai pot ! Dacă te văd mereu trecînd, nu mai pot s-o duc așa — și nu e bine ! — e o nenorocire pentru noi toți !

— Am să mă duc — zise el grăbit — dar nu la Timișoara, ci undeva mai departe, fie la Vîrșet, fie la Sighidin. N-are asta să ție tot așa, nu se poate să ție, căci ar trebui să mă prăpădesc. Are să treacă, și atunci o să mă întorc la Timișoara.

Persida începu să tremure în tot trupul.

— Eu trebuie să mă întorc acasă — zise ea — și te rog să mă lași să merg singură.

Nați era om de stat mijlociu ; acum însă el se îndreptă în fața ei și părea cu un cap mai mare decît dînsa.

— Poftim ! pleaca ! grăi dînsul rece și aspru, arătîndu-i drumul.

— Nu! nu! zise ea gemînd, nu așa! Vino, dacă vrei, cu mine, căci mie nu-mi pasă de nimeni!

— Nu! Te rog să pleci!

— Așa nu pot pleca! grăi dînsa deschisă.

— Știam eu că nu poți pleca! zise el rizînd.

Persida simți ca și cînd i s-ar fi oprit deodată și bătaile inimii, și curgerea singelui prin vine, și i s-ar fi înseninat toată firea.

— Știai!? grăi dînsa cu glas limpede. Te-nșeli! Adecă ce crezi d-ta și ce vrei cu mine? Că am slăbi-ciune pentru d-ta, asta o știi: ai putut s-o vezi și ți-o spun și eu, fiindcă nu e vina mea. A venit așa fără de veste cum vin toate nenorocirile. Atît e însă tot, și mai mult nu poți să știi. Mi-a fost milă de d-ta; dar dacă d-tale nu ți-e milă de mine, fă ce vrei, că și eu tot numai ceea ce eu voiesc am să fac!

Grăind aceste, ea a plecat, tot cum ieșise de-acasă, cu pas liniștit și neșovăitor, iară el a rămas drept, cu capul ridicat, cu ochii țintă-n urma ei, dar nemișcat din loc.

Și mergînd înainte, ea nu se uita înapoi, dar urechea ei era ațintită îndărăt, că doară va prinde pașii ce se apropie și tot mai mult se apropie.

„Grozavă femeie!“ zise el viîndu-și într-un tîrziu în fire.

„Urit om!“ zise ea după ce sosi acasă, apoi își acoperi fața cu amîndouă minile și lacrămile o năpădiră, plînsul o înecă.

„Doamne! strigă ea înțeleștîndu-și minile, ajută-mă, că eu singură nu mai pot.“

Apoi se îmbracă în pripă și ieși din nou, ca să meargă în tîrg, la mama și la fratele ei.

CAPITOLUL VIII

DATORIA

Măruntă și ușurică, smerită și umblînd ca dusă pe sfoară, totdeauna aspră la vorbă și la căutătură, dar blindă și duioasă la fire, Persida și-o reamintea, o vedea în gîndul ei, o auzea ca-n aievea zicînd :

„Nu, fata mea, lumea aceasta nu e pentru ca poftile inimii, ci pentru ca datoriile să ni le facem în-tr-însa.”

Și știa Persida, care îi este datoria : asta o știu toți oamenii în toate împrejurările.

„Mai întîi Dumnezeu, apoi părinții tăi și după aceștia ceilalți binefăcători ai tăi.”

Așa zicea maica Aegidia.

Știa Persida ; e înșa atît de greu a-ți face datoria. cînd nimeni nu te ajută, nimeni nu te silește, nimeni nu ți-o aduce mereu aminte.

Era, sărmana de copilă, cuprinsă de spaimă aici în mijlocul acestei lumi, unde nimeni nu i se punea împotriva. O, Doamne ! cite n-ar fi făcut ea, dacă n-ar fi fost în apropierea ei Trică ? și ce a făcut, cînd s-a văzut singură de capul ei ?

Nu ! omul nu trebuie să fie niciodată singur.

Voia să meargă acasă, unde toți o cunosc, toți se simt în drept de a-i sta în cale, unde privirile tuturor o muștră, unde nu poate să umble de capul ei.

Și acum acolo în piața voia s-o spună aceastia, pentru ca muma ei să nu-și poată da silința de a o îndupleca să rămână.

„Acum! neapărat acum!“ zicea și mergea cu pas bine apăsător și cu inima încheștată.

Era o nespusă răutate în inima omului acelaia, care rămăsese îndăratnic acolo, pe țărnul apei; ar fi voit și ar fi fost, pareă, în stare să sară cu ghearele în fața lui, ca să-i vadă obrazii plini de singe roșu. Și totuși, dacă acum, în clipele aceste, l-ar fi văzut, nu și ar fi fost, pareă, în stare, să sară cu ghearele în în genunchi la picioarele lui, ca să-i ceară ea lui, celui atât de vinovat, iertare, căci durerea de sine o muia, dar gândul durerii lui o sfișia și o seca de puteri.

Trebuia să plece, să fugă, să scape.

Iar muma ei ședea țănoșă și voioasă, cu masa plină de grămezi de struguri înaintea ei.

Putea să fie și țănoșă și voioasă.

Lasă că marfa ei, două care de prune brumării, un car de pere iernatice, optsprezece coșuri de struguri și nouă ciubere de lictariu de prune, toată era vindută, dar își găsisse cumpărători pentru lemne și pentru plute.

A pus-o Hubăr să ieie, mare vorbă, pădurea împărătească de la Cladova. Ce-i drept, Hubăr avea și el tovarăș pe prietenul său Liubicek; deoarece însă el era în slujbă, iar Liubicek era chiar beamter, numai ei singuri știau de tovarășie, și sarcina cădea întreagă asupra Marei.

Nu-i vorba, știa dînsa că n-are să rămîie în pagubă, cînd Hubăr îi este tovarăș; ba Liubicek îi făcuse și contractul așa, ca să scape ușor cu el. Avea să plătească treizeci și patru de mii de florini în patru ani. Zece mii plătise la încheierea contractului și ceilalți avea să-i plătească tot cîte șase mii pe an. Mult bănet

ii mai trebuia însă, ca să taie pădurea, s-o facă stîngeni, să care stîngeni la Murăș și să cumpere plute venite cu sare, ca să ducă lemnele la Arad. Mult bănet și multă bataie de cap pentru o biată de femeie ca dînsa, mai ales că Hubăr îi dădea banii numai cu împrumutare, și luase de la el unsprezece mii pe lingă șapte mii cheltuite de la dînsa.

Cînd s-a dus în pădure, a cuprins-o deznădăjduirea. Erau acolo lemne, ca să scoată din ele și de patru ori cele treizeci și patru de mii; dar cum să le taie? cum să le care? cine să cumpere atîta păcat de lemne?

Acum, după ce-și gasise cumpărătorii, știa și dînsa cum și cine.

A adunat lemnele pe care le gasise taiate, le-a amestecat cu altele taiate de curînd și a făcut nu mai puțin decît opt sute treizeci de stîngeni, pe care-i avea aduși pe cincisprezece plute aci, la tîrmure. A luat de la Hubăr o scrisorică pentru căpitanul Mareck din cetate, de la Liubick alia pentru Steieranitz, de la mai-ca Aegidia a treia pentru parintele Guardian și de la părintele Isai a patra pentru Consistoriu, a dat lemnele cu opt florini și cînzece creștari, pe cînd alții le vîndeau cu noua, și dac-ar mai fi avut o mie de stîngeni, i-ar fi vîndut și pe aceia.

Iară plutele? Ce păcat că cumparase numai atîte!

„Am — zicea Mara — să-l plătesc pe Hubăr, și grija mea e ce fac mai departe!”

De aceea era tîntoșă și voioasă.

Sprîncenele i se încrețiră cu toate acestea, cînd zări pe fața ei.

Nu-i venea de loc la socoteală, ca lumea s-o vadă aici, apoi era ceva ne a bine în felul Persidei de a pași și de a-și ține capul.

— Ce cauți aici? Ce vrei?

— Mamă, vreau să mă duc acasă.

— Cum acasă ?

— Astăzi, cu tine.

— Ai nebunit ? Nu se poate. De ce ? Ce s-a-n-
tîmplat ?

— Nu întreba, că aici nu pot să-ți spun. Trebuie :
celelalte am să ți le spun acasă.

Persida, chiar dacă n-ar fi fost cum era, în starea
în care se afla, tot n-ar fi putut să treacă prin tîrg
fără ca oamenii să se uite după ea. Erau mulți ochii
ce-o urmăriseră, și acum ochii aceștia toți erau în-
dreptați asupra mamei unde dînsa schimba vorbe, ce
păreau foarte aspre, cu muma ei cea de mulți cunos-
cută.

— Pleacă de aci ! grăi Mara aspru. Nu vezi că toți
se-nhoală la tine !

— Lasă-i să se uite — răspunse Persida — căci
ochii sunt ca oamenii să vadă cu ei ! Eu trebuie să
plec.

— Nu se poate ! Cum să vii tu în căruță cu mine ?

— Mă duc !

— Dar nu te iau eu !

Persida se apropie de muma ei, apoi grăi încet,
rar și apăsător :

— Nu mai stau, că te cerți cu mine. Eu ți spun un
singur lucru : Hubărnați s-a întors iar aici și nu mă
lasă-n pace. Gîndește-te !

Grăind aceste, ea se întoarse ca să plece.

Mara apucă masa cu amîndouă minile și o zgudui
de se răsturnară toate grămezile de struguri.

— Rămii ! zise ea. Spurcatul de neamț !

— Nu pot să rămîn : d-ta vezi cum se uită lumea
la noi

— Singură nu te las ! grăi Mara și începu să facă
iar la loc grămezile de struguri.

Și totuși, nu putea să plece cu tata ei. Nu s-a mai pomenit că ea să plece înainte de spartul tirgului: aici o știa lumea, aici o căuta cine voia s-o găsească.

Ceva mai sus erau șetrile cojocarilor.

— Du-te la Trică — zise ea — și spune-i să meargă cu tine.

— Cu cât dai grămada de struguri? întrebă o jupîneasă, uitindu-se cu coada ochiului spre Persida, care plecase spre șetrile cojocarilor.

— Zece creițari, răspunse Mara.

— Să mi-i lași cu opt.

— Ia-i și adă banii!

Nu-i mai era ei acum să se tirguiască. Încă atunci, pe pod, simțise că băiatul lui Iubăr a pus ochii pe fata ei; încă la nuntă o apucase ceva ca și când ar fi o mare primejdie la mijloc; acum îi venea să răcnească de durere și de necaz că nu poate vorbi, ca să-și verse amarul.

Abia seara, după ce, sosită acasă, a rămas singură cu Persida, ea începu să se plimbe neastîmpărată prin casă, în vreme ce Persida își făcea de lucru, puindu-și hainele-n rînduială.

— Mai bine moartă! zise ea în cele din urmă, oprindu-se în fața Persidei.

Persida tresări ca speriată din somn.

Plecase fără ca să știe ce s-a făcut el, cu inima îndoită și cu capul buimăcit, și venise tot drumul de la Arad pînă la Radna într-un fel de amețală, iar acum îi venea să se întoarcă înapoi și nu mai știa ce vrea.

— Nu-ți face, mamă, gînduri rele — grăi dînsa — că n-ai de ce să ți le faci. Nu e nimic, și de puțin cît a fost, eu singură sunt vinovată.

— Nu-i adevărat ! răspunse Mara. Il știu eu pe tatăl său, care face tovărășie cu mine, ca să ia parte la câștig, dar mă lasă singură la pagubă. Ești proastă tu și te-a scos din minți.

— Nu ! grai Persida dînd deznădăjduită din cap. Greu mi-ar fi, dac-așa ar fi ; dar mai greu îmi este, că l-am scos eu pe el din minți. Eu nu l-am lăsat în pace ! Ce aveam eu cu el ?

Mara fusese pornită pe ceartă și n-avea cu cine să se certe. Da ! fata ei avea dreptate ; cum să nu-l scoată din minți, cînd era atît de frumoasă, atît de deșteaptă și atît de cuminte ?

— Mîine dimineață — zise ea — ai să te duci la maica econoama. Se cuvine. Ea e cea dintîi : te iubește și ți-a făcut mult bine.

— Da, mamă.

— Și să ascuți de ea.

— Da, mamă.

— Eu — zise Mara umilită în ea — sunt femeie proastă și nu știu ce să-ți fac, nici cum să te povățuiesc. Am făcut ce am putut și după cum mi-a fost priceperea ; acum însă mi-a venit rîndul să mă uit în gura ta. Am și eu gîndurile mele ; dar tu n-ai să cauți mulțumirea mea, ci fericirea ta, care mie-mi este mai dorită.

— Nu vorbi așa, mamă ! grai Persida înduioșată.

Ar fi voit să se apropie de dînsa, ca să-i sărute mîinile, să o îmbrățișeze și să-i sărute tîmplele, dar nu era obicinuită să facă asemenea lucruri.

Ar fi voit să-și dea pe față inima și gîndurile, dar se sfia.

Era muma ei femeia aceasta, și pareă abia acum ajunsese a-și da seama că nu-i este străină și că nu din simțămînt de datorie numai, ci din iubire curată umblă în voile ei.

— Eu nu pot să fac ce nu vrei și tu. Dacă-știi că mor, tot nu fac! zise ea cu ochii plini de lacrimi.

— Nu plinge — grai Mara puindu-i lin mîna pe umăr — nu plinge, că mă împingi la păcat... Afurisit să...

— Nu! nu! strigă Persida și-i luă mîna și o sărută. Să nu rostești vorba, că e și el om cu durere în suflet și are mamă, care ar putea și dînsa s-o rostească.

Ea-și închise ochii și rămase cîtva timp dusă cu gîndul.

— Într-o zi — urmă apoi liniștită — o suflare de vînt a izbit una din ferestrele de la chilia maichii Aegidiei și a spart cîteva geamuri. Am alergat acolo și l-am văzut pe el, uilindu-se uimit la mine. M-am uitat și eu la el, fiindcă nu-l mai văzusem, și mi-a venit mai întîi să rid, apoi să plîng de necaz. Maica Aegidia, intrînd și ea și văzîndu-l, m-a dat iute la o parte. Acum știu de ce, dar atunci mi-am făcut de lucru prin casă și, după ce maica Aegidia a ieșit, am deschis, ca să-i fac lui în pizmă, fereastra din fața măcelăriei și am stat în ea ca să-l văd și să mă vadă. Iară el, mamă, mi-a făcut semn să închid fereastra; tu vezi că el nu e de vină.

— Nici tu nu ești! o molcomi Mara. Prea erai copilă fără pricepere, ca să știi ce faci.

— Nepriceperea — întîmpină Persida — este și ea o vină, dacă alții sufar pe urma ei. Dar nu era numai nepricepere. Fiindcă-l văzusem mai cuminte decît mine, îmi era rușine de mine însămi și mi-am călcat pe inimă de nu m-am mai apropiat de fereastră. De Paști însă, cînd a venit Trică să mă ia, m-a apucat iar ciuda, și ca să-i fac în pizmă, n-am ținut drumul drept, ci am ocolit prin fața măcelăriei, ca să mă vadă.

Mara începu să rîdă. Degeaba : Persida era tot ca în copilăria ei ; avea cu cine să semene.

— A doua zi de Paștile lor — urmă Persida — ne-am dus cu Trică să culegem viorele. Plecaserăm spre Șoimoș ; eu însă am schimbat drumul și l-am luat pe Trică pe la Lipova, ca doară-l voi întîlni pe Națl pe undeva. L-am și întîlnit, precum știi, pe pod, cînd ne întorceam acasă.

Mara începu să se neliniștească.

— Dar cum v-ați înțeles — întrebă ea — ca să plece și el la Arad ?

— Nu ne-am înțeles. Eu nu știam că e și el la Arad ; el nu știa c-am venit și eu acolo : s-a nimerit să te vadă cînd ne întorceam cu nunta de la biserică, a dat cu socoteală că sunt și eu cu d-ta, și a venit, precum știi, și el — așa nepoftit — la nuntă.

— Ce va să zică întîmplarea ! Vine așa cîteodată de nici n-o bagi în seamă, și abia tîrziu te pomenești că e lucru mare.

— Cînd a văzut că te superi, și-a luat inima în dinți și-a plecat de la Arad...

— Sărmanul băiat !

— Il uitasem aproape, cînd Trică a venit să-mi spună că iar s-a întors. Uite ! el n-a venit să mă vadă ; eu însă nu m-am putut stăpîni și duminică, ziua fiind frumoasă, am ieșit cu Anca la plimbare, că doară-l voi întîlni...

Mara se făcu mai neliniștită. Sărmana ei fată : ce păcat a căzut pe capul ei.

— De unde știai tu, unde ai să-l găsești ? întreabă ea.

— De unde știam ? răspunse Persida. Nu știam, dar m-am dus așa la un noroc în Păduriță și l-am văzut acolo plimbîndu-se singur. El nu m-a văzut ; aș

fi putut dar să trec înainte : m-am dus însă la el, ca să vorbesc cu dînsul. D-ta vezi că eu sunt de vină !

— Nu ești, zise Mara. Cum să fii ? s-a întîmplat să fie zi frumoasă ; s-a-ntîmplat să-l întîlnești ; așa au venit lucrurile, și tu n-aveai ce să faci.

Persida dete din cap.

— Nu ! Am voit cu tot dinadînsul — zise ea — asta eu o știu mai bine decît orișicine. Tu-l știi cum era la casa părinților lui : cu obrajii rumeni, cu mustăcioara lînsă, cu părul neted de i se vedea de departe cărarea, cu șorțul totdeauna curat. Acum era cu părul lung și nepieptănat, cu barba încilecită, cu fața buhăită, cu pălărie turtită în cap și cu hainele purtate și soioase, un om care petrece nopțile prin biruri și adoarme îmbrăcat. Alta ar fi fugit, poate, de el : eu am alergat la dînsul.

— Săracul băiat ! grăi Mara înduioșată.

— Luni apoi — urmă Persida — a trecut în patru rînduri prin fața casei lui Claici, marți tot așa, tot așa mercuri și joi. Eu voiam să nu-l bag în seamă, dar astăzi, după ce ați plecat cu toții la tîrg, nu m-am mai putut stăpîni, ci i-am ieșit în cale ca să-l întîlnesc. Nu mai pot, mamă ; mi-e milă de el și mă mustră cugetul !

— Vai de sufletul lui ! grăi Mara suspinînd.

— Cum a rămas el ? urmă Persida deznădăjduită. Ce face el acum ? Ce are să facă mine ? Cum are să-și petreacă zilele vieții ? O să afurisească ceasul rău, în care m-am ivit în calea lui, ca să stric tot rostul vieții lui !

— Nu, fata mea, zise Mara liniștită. Așa vin lucrurile în lumea aceasta : pleci în neștiute și te miri unde ajungi ; te-apucă — așa din senin — cîteodată ceva, și te miri la ce te duce. Omul are data lui, și nici în bine, nici în rău nu poate să scape de ea ; ce

ți-e scris, are neapărat să ți se-ntimple; voința lui Dumnezeu nimeni nu poate s-o schimbe.

Persida își ridică capul și, răsuflind ușor, se uită cu ochii înveseliți la mama ei.

— Lasă-l — urmă Mara — nu te gindi la el, nu-ți munci sufletul pentru dînsul; cum i-ar fi, așa să-i fie. Tu cu norocul tău și el cu al lui; Dumnezeu a vrut să te lase cum ești, și dacă nu ți-a făcut Dumnezeu pentru dînsul, e nenorocirea lui, dar nu și a ta!

— Dar dacă m-ar fi făcut, mamă! ? strigă Persida.

— Nu! nu! răspunse Mara cu hotărîre îndirjită. Asta nu se poate! Dumnezeu știe — urma ea mișcată — cît m-am gindit eu la voi, cît am ostenit pentru voi, cu cîtă inimă v-am purtat de grijă, și nu poate să mă pedepsească atît de aspru. Dacă te-aș vedea moartă, ar fi pierdută toată bucuria vieții mele, dar aș zice c-au mai pățit-o și alte mame ca mine și m-aș mîngîia în cele din urmă. Neam de neamul meu nu și-a spurcat încă singele, strigă ea cu ochii plini de lacrimi. Și mie mi-e milă de el și de mama lui, dar îmi ești dragă tu — și nu se poate!

Grăind aceste, ea-și îmbrățișă iata și-i sărută ochii și fruntea și părul din creștet, ca odinioara, demult acum, cînd era copilă mică.

— Iartă-mă, mamă, mama mea cea dragă și scumpă și bună, iartă-mă — zise Persida cu glasul înabusit de plin — și spune-mi tu, ce să fac

CAPITOLUL IX

INIMA, SĂRACA

E mare stăpin rușinarea, și om să fii, ca să nu i te pleci, dac-o cunoști.

Codreanu crescuse ca vițelul ce sugê la două vaci, Pavel la casa părinților săi și Păvăluț dincolo, la batrini, n-avuse dar cum și cind să-nvețe a-și călea pe inimă, ca să mai facă și ceea ce vor alții. Tatăl său, popa, se plîngea adeseori că bătrînii îi strică copilul, o făcea însă și el mai ales pentru ca să se dezvinovațască pe sine, că prea-l lasă în voile lui.

„De! ce să-i faci, dacă l-au năvălit bătrînii!”

Așa zicea el și acum. Era foarte supărat, dar nu atît pe fiul său, cit pe socrii, care prea erau slabi, și dacă era vorba, nici că se simțea el destul om, ca să-l scoată pe Pavel din ale lui. Ar fi trebuit s-o înceapă mai de curînd: acum era prea tîrziu.

Era însă în lumea aceeașta ac și pentru cojocul lui Păvăluț.

Protopopul, deși se zicea al Butenilor, nu era cu șederea la Buteni, ci în satul lui, unde avea casă și avere frumoasă, pe care de dragul protopopiei n-ar fi părăsit-o.

Acolo trebuia să te duci, dacă aveai vreo treabă cu protopopul.

— Eu zic — grăi Gheorghe al lui Baltă — că ar fi cu cale să mergem la protopopul, ca să vedem ce-i și cum.

Gheorghe al lui Baltă era jurat în Buteni și om cu multă greutate : cînd vorbea el, aveai pe ce să te întemeiezi.

— De ! răspunse Ioviță al lui Borleu, tocmai afară din cale n-ar fi, asta o zic și eu. Oameni suntem și noi și trebuie să ne știm la un fel.

— E tunsă, ori e rasă ! îl întrerupse Gheorghe, rostind vorbele rar și domol.

— Tunsă, ori rasă : s-o știm, urmă Ioviță. Dar e lucru cam greu să te duci așa, țop ! în casa omului.

— De ce-ți vorbesc eu tocmai ție ? grăi Gheorghe. Tu ești cîltor bisericesc și ai totdeauna cîte ceva de pus la cale cu protopopul. Noi mergeam în altă treabă.

— Așa mai da !

— Vom vedea noi apoi, cum și în ce fel, urmă Gheorghe. Să fim o dată acolo, apoi grija noastră : te mai uiți în ochii omului ; îți mai dai seamă, cum te poștește să șezi și cum te întreabă de cei de-acasă ; n-ai nevoie de vorbe ca să te înțelegi, cînd te poți înțelege, iar dacă nu te poți, ai înțeles destul și știi cum stai.

Așa au și făcut.

S-au îmbrăcat amîndoi de sărbătoare, Gheorghe a ales doi curcani frumoși, iar Ioviță a pus în fundul căruții un butoiăș de rachiu de prune, dar rachiu, cum numai la dînsul puteai să-l găsești, și au plecat la protopopul, ca să ceară voie pentru împrejmuirea cu scînduri a cimitirului.

Protopopul vedea bucuros oameni la casa lui, deși acum mai ales dacă nu erau de la Buteni : asta a simțit-o Gheorghe-ndată ce-a dat ochi cu stăpînul casei

și mai ales cu stăpîna, care le-ar fi dat, dacă ar fi atîrnat de dînsa, voie să-și împrejmuiască cimitirul fie chiar și cu ziduri de piatră, numai să plece cît mai curînd.

Prea îi păreau așezați, cumpăniți la vorbă, oarecum călare pe Ducipal, oamenii aceștia.

Ar fi și plecat fără multă zăbavă, dacă nu s-ar fi nimerit, ca nepotul protopopului să fie și el aci.

Era Păvăluț al moșului și stătea ca pe spini.

Nu era chip să se mai stăpînească Gheorghe, care îl vedea și i se uita în ochi și dădea cu socoteală că nu se simte în largul lui.

— Ei! întrebă el, cînd mai vii pe la noi? E cam demult de cînd n-ai fost, și oamenii se uită toate duminecile în strană, ca să te vadă.

Păvăluț era om, cum se zice prin partea locului, cam albineț și avea subțire de tot pielea pe obraz: cînd roșea, se vedea rău de tot, că se cam rușinează.

— Am să viu, zise el. S-a nimerit așa, că nu m-am putut duce pîn-acum, dar am să merg.

Nu era în gîndul lui să meargă, dar acum, în fața acestor oameni, era peste putință să spună că nu se mai duce.

— Uite! grăi Gheorghe, să vii acum cu noi. Poi-mîne e duminică și-o să se bucure toți poporenii, dac-or ști că ai venit.

O să se bucure toți poporenii! Mare lucru! El știa, că-n adevăr o să se bucure; îi cunoștea bine pe oamenii aceia și acum, în clipa aceasta, îi părea peste putință să nu se ducă.

— Acum, nu pot! răspunse el.

— De ce adecă să nu poți, dacă vrei? îi zise Iovită.

— Uite! adăogă iar Gheorghe, îmi faci mie cîntea să stai cîteva zile la casa mea.

Păvăluț se uita strimtorat la moșu-său, ca să spună el, de ce adevărat nu poate chiar acum să se ducă. Bătrînul însă era slab în fața nepotului său, care era un singur om; cum oare ar fi putut să fie tare în fața unui sat întreg? De! așa numai cu una cu două nu se ciștigă inimile oamenilor; el știa cît le-a umblat în voie, și nu putea să și-i înstrăineze acum, după ce vedea că ei țin, dacă e vorba, mai mult la nepotul lui decît la fata preutesei.

— Să te duci, zise el! Cînd om ca dumnealui te pofteste-n gazdă, ai să le lași toate la o parte și să te duci.

Gheorghe zîmbi pe sub mustață: vedea că bine-a apucat-o și bine-a adus lucrurile, iar mai departe grija lui era.

Păvăluț a plecat cu dîșii, s-a dus, a tras la casa lui Gheorghe al lui Baltă, și parcă toate erau cum altfel nici că s-ar fi putut. Încă pe drum se obicinuise cu gîndul că nu se poate parohie mai frumoasă decît cea din Buteni, mai ales cînd poporenii te vreau și fără de fata preutesei. Nu-i vorba, cînd ai moș protopop și nu ești de acasă tocmai sărac, poți s-ajungi nopă și fără ca sa te vrea satul, dar tot e mai bine să te voiască, fiindcă cu poporenii-ți petreci zilele vieții și vîlădica ține și el să fie într-un gînd cu poporul.

Era cu toate aceste foarte greu să te știi în același sat cu preuteasa și cu Maria, fata ei, și-i venea lui Păvăluț să fugă de cîte ori se gîndea că are-n biserică să dea ochi cu ele.

Asta o știa și Gheorghe.

— O să se supere — îi zise el simbată pe la prînz — preuteasa pe mine, că mi-ai făcut cinstea de a veni la casa mea. Nu-i vorba, puțin îmi pasa. Sumararea vine și trece, iar noi tot oameni rămînem. Dar tot n-ar fi rău să mergem și pe la ea: ce zici?

Ce putea Codreanu să zică ! ?

Știa și el că trebuia să meargă ; așa de capul lui n-ar fi fost însă-n stare să se ducă : îi pareea dar bine c-a dat de cineva, care-l duce cu de-a sila.

Și nici c-avea, dacă e vorba, de ce să se sfiască.

Preuteasa era numai preuteasa și nu putea să vorbească decît umilită cu nepotul protopopului ; iar Maria, fata ei, era o giscă, de care pe el puțin avea să-l doară capul.

Ce-i drept, de la Crăciun n-o mai văzuse, dar de atunci și pîn-acum tot nu s-a făcut ea femeie deplină. O fetișcană cam răsărită, dar subțire ca un șarpe, cam oacheșă, cu ochii mărunți, care rid și plini de lacrimi, în vreme ce preajma gurii e croită pe plîns.

Ce știa, ce putea dînsa să înțeleagă ? Era destul să te uîți în fața ei pentru ca s-o faci să plîngă, și nu o dată a glumit el cu lacrămile ei. Acum însă n-ar fi voit să le vadă, și numai de ele se temea.

Cînd colo, ce să vezi ?

Pe cînd el intra cu inima încheștată la casa preutesei, Maria cînta veselă de răsuna toată curtea, și nu cînta rău. Ce va fi visat, ce nu va fi visat peste noapte, era foarte voioasă, parecă a ei era lumea toată. Încît preuteasa se simțea oarecum rușinată și mult ar fi voit să-i poată zice lui Codreanu : „Iart-o, că ea nu știe nimic.“

Fiînd însă că asta nu putea s-o facă, a grabit la ușa odăii ca să-i spună fetei cine vine, apoi și-a pus hainele-n rînduială, și-a ieșit în capul scării, ca să-și primească oaspeții, foarte umilită, așa cum o știa Codreanu.

— Frumos lucru ! strigă Maria, care se ivi în dosul ei. Noi te așteptăm cu placinte, și d-ta cine știe pe unde vei fi umblat !

Preuteasa simți că i se ridică sîngele-n obraji.

Tot așa și Păvăluț cel cu obrazul subțire.

Degeaba ! nu știa ce să-i răspundă.

— De ! grăi Gheorghe, pe oamenii buni și aici și aiurea tot cu plăcinte-i așteaptă.

Apoi intrară-n casă, se întrebă de sănătate, și Maria se duse ca să aducă rachiul și pîne, după cum e obiceiul de primire în partea locului.

Preuteasa nu putea să-și dea seamă cum vin lucrurile și cum are să prindă vorba. Știa că Gheorghe a fost cu Ioviță pe la protopopul și dădea cu socoteală că ei l-au adus pe Codreanu, dar nu putea să înțeleagă cum stau lucrurile.

Codreanu tot ca dînsa.

Ochii lui și mintea lui erau numai la Maria. Nu poate că cine știe ce, dar se mira și se minuna, cum poate cineva să se schimbe într-un timp așa de scurt, așa de tare. Nu-i vorba, ochii îi rîdeau și acum, și preajma gurii îi era croită tot pe plîns ; pare însă că acum tot n-ar fi putut s-o facă să plîngă. Prea era vioasă — și oarecum nu tocmai proastă.

E însă lucru știut că femeile se schimbă foarte ușor, nu numai așa din Crăciun pînă-n toamnă, ci pînă chiar și din o clipă în alta.

Cînd ea află că Codreanu e în gazdă la Gheorghe și n-a venit, ca să stea, ca alte dăți, ci numai ca să dea bună ziua, gura ei se croi pe riset, iar ochii ei erau puși pe plîns.

— Asta nu se poate, zise ea. Te știu eu pe d-ta : iar mă minți, ca să mă necăjești și să mă faci să plîng. Să nu mă crezi însă, că sunt și acum tot atît de proastă ca atunci. Ei bine ! nu te cred și n-am să plîng ! zise ea cu îndărătnicie și lacrimile, păcătoasele de lacrimi, o năpădiră, încît nu-i rămase decît să iasă rușinată din casă.

Preuteasa ar fi voit să intre-n pământ.

Tot așa Codreanu.

În zadar! fata avea dreptate; ce-o să zică lumea, dacă el nu stă la dîșii!?

Gheorghe ședea țeapăn și tignit în scaun și zîmbea așa pe sub mustață, uitîndu-se cînd la el, cînd la ea.

— Dacă-i așa — zise el în cele din urmă — apoi să mai treacă și de la mine; n-ai ce să-i faci, are înfîietatea: eu te las aici.

A și rămas Codreanu, ca alte dăți: așa trebuia să fie.

Nu e lucru mai urît decît femeia plîngăreață: dac-o iei cu binele, se înduioșează de o trec lacrămile, iar dacă-i vorbești verde, fătîș, vai de lume. Nu mai știi cum s-o iei și cum să umbli cu ea: te moaie-n lacrimi de-ți perzi tot rostul.

Era rușinat de silințele ce-și dedia preuteasa, ca toate să i le facă pe plac, și de bucuria copilărească ce se oglindea-n ochii plînși ai Mariei, iar ziua următoare îi venea să plîngă-n fața bisericii pline de oameni, care se uitau la dînsul rîzînd cu părere de bine.

Doamne! ce fericit ar fi putut să fie, dacă n-ar fi fost acea noapte de nuntă! Și totuși.

Aici în biserica plină de oameni, în fața altarului, căruia-și închinase viața, făptura cea înaltă a Persidei se ridica deasupra tuturor și pretutindeni se iveau ochii ei deschiși și limpezi. Era-n ochii aceia ceva atît de liniștit și de senin, o voință atît de neîndoioasă, încît sub privirea lor trebuia, parcă, să se aline furtuna mării, să se potolească para mistuitoare a focului: cum ar fi putut el, om neajutorat, să iasă de sub stăpînirea lor!?

După Heruvim, cînd preotul a ieșit cu darurile, el și-a plecat mai umilit decît de obicei capul spre pământ

și a stat cu ochii închiși, perdut oarecum în sine însuși.

Simțea, ca niciodată mai-nainte, că el nu mai poate să facă ceea ce dînsa nu voiește, și o nespusă înduioșare-l cuprinsese cînd se gîndi la Maria, care era atît de subțirică, de fragedă, atît de dulce la fire și de obidoasă.

„Nu! își zise el, nu te lega la nimic, că nimic nu mai poți.“

Era o mișelie c-a venit aici cînd se știa legat, încît nu se mai poate dezlega. Dacă Persida ar fi știut că el a venit fără de voia lui aici și n-are în el destulă virtute, ca să se hotărască la un fel, l-ar fi desprețuit ca pe un nemernic.

Și totuși Maria era aici, iar Persida departe, și el nu era în stare să plece de la Buteni, așa cum voia, cît mai curînd: îi singera inima cînd vedea cum tremură Maria cînd stă aproape de dînsul și cum ochii ei se croiesc în toată clipa pe plîns și iar rîd în răs-fățare.

„Ori sunt, ori nu sunt om!“ își zise el luni după prînz.

Trebuia să plece la Arad.

Nu! Nu la Arad!

Peste dealurile care despart valea Crișului de a Murășului, nu era drum de care, dar oamenii treceau pe poteci bătute, și el putea să facă pe un cal bun în timp de vreo patru ceasuri, drumul pe la Chisindia și peste Văsoaia la Conop, în valea Murășului, de unde nu mai avea decît un ceas bun pînă la Șoimoș.

Iară căl găsea el la Buteni.

Așa trebuia să facă, dacă era om: la părintele Isai, cu părintele la Mara și cu Mara la Arad. Să se aleagă o dată într-un fel.

Nu mai erau, cînd el a plecat, decît vreo trei ceasuri pînă în seară, dar ziua era frumoasă, luna, deşi pe scăzute, se ivise pe cer şi nu apunea decît după miezul nopţii, iar calul era puternic şi iute : omul adevărat vrea şi face.

Dus de gîndul acesta, el trecea grabindu-şi calul printre pădurile cu frunziş pişcat de brumă, ici verde de stejar, colo galben de tei şi apoi roşu ca sîngele de taur, iar după ce s-a întunecat, aceeaşi lună, în razele căreia se plimbaseră Naţi pe ţărmul Murăşului, îi lumina şi lui calea.

Lungă, colită şi anevoioasă cale.

Nu e lucru mai urît decît să treci aşa, singur şi călare pe un cal iute prin mijlocul unei lumi pustii : ţi se rascoleşte oarecum tot sufletul şi ţi-e în cele din urmă, pareă nu-ţi mai poţi da seamă, dacă e în aievea ori vi-sezi numai ceea ce ţi se-ntîmplă. Obosit de drum şi de singurătate, el nu mai ştia desluşit unde şi cu ce gînd se duce şi toate i se păreau ca prin minune. Auzise de atîte ori vorbindu-se despre farmececele babelor, care te iar să zbori călare pe uşor, unde te cheamă ursita, şi acum simţea că nu se duce nici el, ci e dus.

Cuprins de simţămîntul acesta, el se simţea atît de uşor, încît îi cădea oarecum rău cînd a început să audă lătratul cîinilor din Şoimoş.

În fire nu şi-a venit însă decît la casa părintelui Isai ; abia acum s-a incredinţat că degeaba a făcut drumul cel lung, căci el şi aici tot el însuşi rămînea : nu era în stare să bata la poartă, şi-i pareă bine că e noapte şi nu-l vede nimeni.

„Nu ! zise el. Treaba aceasta pot eu s-o fac şi fără de părintele Isai.“

Fără de Mara nu-i venea să meargă la Arad ; dar fără de părintele Isai putea să vorbească cu Mara. Nu era nevoie să mai ştie şi el.

Porni dar înainte, spre Rădăna, ca să stea peste noapte la vreunul din birturile din apropierea mănăstirii și să meargă apoi, ca mine dimineață, el singur la Mara.

La birt, unde nimeni nu-l cunoștea, putea să intre fără de sfială, să lase calul în grija vreunui argat și să ceară ceva de mâncare, căci era flămînd, hămisit.

— Cunoști d-ta pe Mara ? întrebă el pe slujnica ce-i așternea masa.

— Cum să n-o cunosc ? Șade numai aci, a patra casă.

— Nu știi, e acasă ?

— Alaltăieri s-a întors cu fiica ei de la Arad, răspunse slujnica.

Codreanu simți că-i trece ca un fel de junghi prin inimă și că i se taie vinele de la picioare.

— Cum ? întrebă el. Persida e aici ?

— Nu — răspunse slujnica — s-a dus chiar alaltăieri la călugărițe.

Era o adevărată făcătură : Persida aici ! De ce a venit ? De ce n-a rămas acasă, ci s-a dus la minăstire ? Ce s-a întîmplat ?

Era flămînd și s-a sculat nemîncat de la masă ; era obosit de drum și s-a dus să se mai plimbe pe țărîmul Murășului.

Fusese, de cînd stia că dînsa se află prin apropiere, cuprins de un fel de febră, și, plimbîndu-se cu pașii iuți pe țărmul rîului, resimțea mulțumirile fără de seamăn pe care le avuse în apropierea ei. Ah, ce femeie !... ce ființă ! Ce adimenitor îi era zîmbetul, ce dulce supărarea, ce ușor curgeau vorbele de pe buzele ei, ce nesecat îi era sufletul ! Și totuși, abia acum își dedea seamă, că el n-a vorbit niciodată deschis cu dînsa. Se deprinsese încetul cu încetul cu gîndul că are să-și petreacă toată viața în apropierea ei, că

altfel nu este cu putință, și a și voit în nenumărate rînduri să i-o spună aceasta. Era însă în tot felul ei de a fi ceva ce te stăpînea, încît nu puteai să-i spui decît ceea ce dînsa voia. Te înțelegea de mai-nainte și-ți răspundea fără de vorbe. Astfel el nu se mai îndoia că și dînsa voiește și totuși, acum simțea că nu e în stare să-i vorbească fără de incungiur : ar fi trebuit să fie la mijloc cineva, care să-i vie-ntr-ajutor și să deschidă vorba.

Avea tată și mamă, bun și bunică, rude și prieteni, era iubit de o lume întreagă, și acum se simțea singur și părăsit de toți și stetea sperios în drum ca puîl care s-a pierdut de cloșcă : el însuși rupsese toate legăturile, se deslăcuse de toți ai lui, și nu mai era cine să-i vie într-ajutor.

Dimineața s-a sculat pe cînd se mîjea de zi. Știa că Mara pleacă foarte de dimineață și ținea s-o găsească acasă ; și totuși el își făcea de lucru și parcă ar fi dorit în fundul inimii lui, ca să vie prea tîrziu la casa ei.

Așa a și fost : porțița era încuiată.

S-a dus cu inima înțelestată la pod, unde știa c-ar putea s-o găsească. Nu era nici aici. El o vedea însă din jos de pod, la depărtare de cîteva sute de pași, unde oamenii încărcau lemne pe plute — dar nu s-a dus la ea. De ce să meargă ? Tot era mai bine, mai ușor, mai firesc să vorbească mai-nainte cu Persida.

A plătit dar omului, pe care l-a găsit acolo, creștarii, și a trecut podul. Iar acum îi venea să se întoarcă iar înapoi la Buteni.

Trecuseră opt ceasuri. Cum putea el să sune acum, la un timp atît de nepotrivit. Era peste putință să i se dea voie de a vorbi cu dînsa.

El își luă inima în dinți și sună.

— Ce doriți ? îl întrebă sora bătrînă, înaltă și slabă, care se ivi în ușă.

— Aș putea, vă rog, să vorbesc cu domnișoara Persida Bîrzovanu ? întrebă el.

— Domnule, acum nu se poate, îi răspunse sora. Și — a-lause ea — nici nu știu cine sunteți d-voastră.

El scoase din portofelul său un bilet de vizită și i-l dete.

— Să spuneți — îi zise — domnișoarei, c-o rog să mă vestească, dacă și cînd voi putea s-o văd.

Sora îl pofti să se așeze și să aștepte, apoi încuie ușa și se depărtă.

Persida se afla în bucătărie.

Ea nu venise la minăstire cu gîndul de a rămînea aici, dar a găsit-o pe maica Aegidia făcînd proviziune de compoturi pentru iarnă și era peste putință să nu pună șorțul, ca să-i dea ajutor. Seara apoi, cînd era vorba să se întoarcă acasă, îi era foarte greu să plece. Se simțea alît de bine aici, unde a crescut și unde toate o potoleau și-i dădeau tărie.

A iubit totdeauna pe maica Aegidia, dar încă nu știuse c-o iubește : acum ar fi voit să șadă la picioarele ei și să-i sărute minile. Nu mai era cum a fost, și parcă se lumina toată minăstirea cînd ochii lor se întâlneau.

„O adevărată minune !” așa zicea maica Aegidia în gîndul ei. Se potolise neastimparul copilăresc și năvălnicia adeseori salbatică, și fata ei era așezată, înțeleaptă și duioasă, un adevărat giuvaer de femeie. De aceea nici nu mai putea să-i vorbească în felul de mai-nainte, și Persida se simțea înălțată în gîndul ei cînd vedea că o ia parcă i-ar fi fost soră ori prietenă.

Sîmbătă seara au stat pînă spre miezul nopții desțepte și au vorbit despre toate afară de un singur lucru. De ce să vorbească și despre acesta ? Ea știa cum gîndește maica Aegidia, și mai ales aici, între zidurile minăstirii și sub ochii maichii Aegidiei, nu putea nici dînsa să gîndească altfel. Era de sine înțeles că nimic

nu e mai presus de dorința părinților, mai ales cînd ei trăiesc, ca Mara, numai pentru copiii lor.

Și totuși Persida tresări cuprinsă de un fel de spaimă cînd citi numele Pavel Codreanu.

— Ce e? întrebă maica Aegidia cu o asprime, care reamintea timpurile trecute.

— Domnul acesta — răspunse Persida dîndu-i biletul — e un absolvent de teologie, pe care îl cunoaștem din Arad.

— Dar tu știi...

— Trebuie să-l văd — o întrerupse Persida — altfel s-ar mîhni mama.

Obrajii călugăriței se roșiră. Ii era parcă se dărîmă casa în capul ei. Grozav gînd! Încă un suflet perdu! Cea mai iubită dintre fetele ei se ducea și ea, ca să-și petreacă viața în ticăloșie omenească.

— Du-te, fata mea! grăi dînsa cu blîndeță umilită. Dacă e dorința mumei tale, trebuie să-l vezi chiar acum.

Persida-și dezlegă șorțul, sărută mina maichii Aegidiei, apoi se depărtă, ducîndu-și șorțul în mina stîngă ca să-l atîrne la locul lui și să meargă-n sala de așteptare.

Ii era însă greu să meargă — așa fără de veste, și ar fi voit să-și mai facă timp de rezgîndire.

„Nu! Își zise peste puțin ridicîndu-și capul. Să văd ce voiește.”

La ușa sălii de așteptare iar se opri și stete pe gînduri.

— Te rog să ne lași singuri, grăi înfîcîndu-se spre sora ce-o însoțise și era datoare să stea și dînsa-n sală în vreme ce Persida vorbea cu tinărul.

Sora se plecă umilită.

— Aceasta eu nu pot s-o fac! — răspunse ea. Știi

prea bine că n-aş putea s-o fac fără ca să-mi mărturisesc păcatul, şi ştii şi pedeapsa.

Persida-i apucă mîna şi se uită stăruiitor în ochii ei.

— Te rog să suferi pedeapsa, căci Dumnezeu îţi va ierta alte păcate în schimbul ei. Te rog — zise ea — căci n-ar fi cu putinţă să vorbim deschis, dacă n-am fi singuri !

Sora-şi plecă mai umilită încă capul şi-i făcu semn să se ducă.

Codreanu se cutremură şi sări-n picioare cînd Persida se ivi voioasă-n uşă.

— Aşa-i că te miri ? zise el mergînd spre dînsa

— Nu, răspunse ea întinzîndu-i mîna. Văzînd bileţul d-tale, mi-am închipuit numaidecît c-ai fost pe la mama şi ea te-a trimis aici.

— N-am văzut-o, grăi el... Am căutat-o, ce-i drept, dar n-am găsit-o nici acasă, nici la pod. Am ailat însă ieri seară că eşti aici — şi am venit.

— Aşa ! zise ea oarecum uşurata. Care va să zică nu ai vorbit cu mama !

— Nu încă !

Ea-l pofti să se așeze, se așeză şi ea, apoi rămaseră cîtva timp strîmtoşi : el nu ştia cum să înceapă, iară ea aştepta să vadă ce vrea el.

— Am fost foarte mirat, cînd am aflat că ai plecat de la Arad, începu el în cele din urmă.

Persida zîmbi, stete puţin pe gînduri, apoi obrajii i se umplură de sînge.

Era hotărîtă să-i spună fără de încungiur, cum s-au petrecut lucrurile de ea s-a hotărît deodată să plece : așa trebuia să facă, şi ea nu putea să facă decît cum trebuie. Acum însă, cînd se afla faţă în faţă cu el, ea nu putea — nu ! — mai bine moartă !

Gîndul omenesc străbate într-o singură clipă şi timpul şi depărtările, şi acum, în clipa aceasta, ea vedea

în gîndul ei toate cele petrecute și-l vedea și pe el umblind răzleț prin lume, ajuns din om neom, nenorocit fără de vina lui. Se împăcase cu gîndul că ea nu poate să-l ajute și că nu le rămîne amîndurora decît să uite cele petrecute, care nu erau, la urmă urmelor, decît o nebulie de tinerețe. Îi era însă rușine c-a crezut că poate să-l mai și batjocorească spunînd altui bărbat ceea ce numai ei amîndoi știau.

— Mi s-a urît de învălmășeala și de zgomotul lumii — îi răspunse ea — și mi-a venit dorul de liniștea acestei case!

— Și ai să rămîi aici, se înțelege, zise el rîzînd.

Ea stătu puțin pe gînduri, și sufletul pareă i se înălța.

— D-ta rizi, grăi dînsă; nu trebuie însă să scapi din vedere că eu aici am crescut și că sunt femeie. D-voastră, bărbații, vă avîntați cu inimă îndrăzneată în toiul lumii și totuși nu o dată sunteți cuprinși de dorul singurătății: dar noi, femeile, care numai răzămăte de alții putem să trecem prin lume?

Codreanu iar zîmbi.

— D-ta n-ai decît să vrei pentru ca să-ți găsești rază, zise el.

— Știu, întîmpină ea tot zîmbind cu ironie. Sunt tinărară, frumoasă și deșteaptă: nu-mi mai lipsește decît inima ușoară pentru ca să-mi iau avînt. Eu mă înspăimînt însă, cînd mă gîndesc la mulțimea datoriilor pe care le iau asupra mea, cînd ies de aici, și sunt coprinsă adeseori de simțămîntul că nu pot să le împlinesc pe toate.

— Dar — zise el — datorii avem cu toții.

— Și foarte rar avem și mulțumirea de a le împlini, îl întrerupse ea.

— Aș! zise el, dar atunci cei mai mulți dintre noi s-ar simți foarte nenorociți.

— Nu — zise ea — suntem, dar nu ne simțim, fiindcă omul se deprinde cu toate. Inchipuiește-ți că eu nu rămân aici. N-aș putea să stau așa, fata mare. Ar trebui să mă mărit. Să zicem că-mi găsesc un soț mai presus de toate așteptările mele. De unde pot eu să știu, dacă nu voi prinde mai tirziu slăbiciune pentru altul? Ce fac atunci? Sunt ori nu datoare să-i mărturisesc soțului meu adevărul?

— Da! zise el cu toată hotărîrea.

— Dar dacă aș fi avut mai-nainte slăbiciune pentru altul? urma ea, tot sunt datoare să-i mărturisesc adevărul?

El tresări.

— Da! zise iar, însă de astă dată cam cu jumătate de gură.

— Și-o să se bucure dînsul?

— Nu tocmai.

— Atunci — grăi dînsa rîzînd — e parcă mai cu-minte să nu-mi fac datoria. De ce să-i spun, cînd îl mîhnesc prin aceasta? Am să mă deprind încetul cu încetul cu gîndul că datoria mea e să tac, să fiu fățarnică și să-mi fac de-a sila celelalte datorii, pe cît le pot. Urită viață!

El se uită nedumirit în fața ei.

— Bine, domnișeară — zise el strîmătorat — dar d-ta tot n-ai putea să rămîi aici.

— De ce nu?

— Fiindcă nu e cu puțință.

— De ce să nu fie cu puțință?

— Pentru că ești, dacă nu mă înșel, ortodoxă.

— Să trecem peste aceasta, grăi dînsa așezată. Cînd e vorba de viață și de moarte, nu ne mai uităm la asemenea lucruri mici. Oamenii suntem, la urma urmelor, cu toții, și Dumnezeu e unul și același pentru toți.

— Eu tot nu cred că ai să rămii aici, zise el iar în glumă.

— Nici eu nu cred, răspunse ea. Voiesc numai să zic că cel puțin acum nu e pentru mine gând mai adimenitor decît să rămîn aici, și m-aș simți foarte nenorocită, dac-aș fi nevoită să plec. Mă simt atît de bine aici, și mai am încă timp destul pentru zbuciumările vieții.

Codreanu începu să tremure.

— Care va să zică — grăi dinsul cu glasul înăbușit — ești hotărîtă să rămii aici ?

— Nu — răspunse ea — eu n-am nici o hotărîre, și dacă mama astazi va zice să ies, voi ieși mine. Răspund numai la întrebarea, pe care mi-ai pus-o rîzînd. M-aș simți nenorocită, dac-ar trebui să ies acum. Peste un an, peste doi — nimeni nu știe ce are să simtă — voi ieși cu inima ușoară : acum mi-ar fi foarte greu !

Codreanu o înțelegea deplin și nu mai știa ce să-i zică, ci se uita numai cu ochii țintă la un colț al odăii.

— Și dacă eu te-aș ruga ? întrebă el sfios și cam cu jumătate de gură.

Ea se ridică și rămase stînd dreaptă și cu ochii în jos.

— D-ta știi că țiiu mult la d-ta și n-aș putea să zic nu ! răspunse ea încet, dar ții și d-ta la mine și nu ești în stare să-mi faci silă. Mai tirziu ! Nu-i așa ?

— Da ! răspunse el ridicîndu-se.

— Îți mulțumesc ! grăi dînsa, întinzîndu-i mîna.

El îi apucă mîna și o sărută.

— Ai să mai treci pe la mama ? întrebă ea.

— Nu ! răspunse el hotărît.

— Îți mulțumesc ! grăi iar dînsa, și la revedere !

El îi sărută încă o dată mîna, apoi dînsa se retrase și peste puțin intră sora bătrînă, înaltă și slabă, ca să descuie ușa pe care avea să plece Codreanu.

CAPITOLUL X

CINE CE POATE

Mare lucru tirgul de toamnă de la Arad!

Timp de cîteva săptămîni drumurile de țară toate sînt pline de care încărcate, care aduc bogățiile din șapte ținuturi, ca să le desfășure prin piețele și prin ulițele Aradului și pe cîmpia de dimprejurul lui, unde s-adună care cu poame de pe Crișuri și din valea Murășului, cu lemnărie din munții Abrudului și cu bucate de pe cîmpia mănoasă, se-nșiră butoaiele cu vin din podgorie ori cu rachiu de pe Murăș și se îngrămădesc turme de oi venite din Ardeal, ciurde de porci aduși de pe lunci, herghelii de cai crescuți pe poienele munților și cirezii de vite minate de jelepari¹ umblați prin lume.

Ce mulțime de oameni și ce amestecătură de tipuri și de porturi și de limbi! E, parcă aici e mijlocul pămîntului, unde se întîlnesc toate neamurile. Pe-nserate s-aprind împregiurul orașului mii de focuri, la care stau de vorbă ori își petrec cîntînd aici romîni, colo unguri, mai departe șvabi ori sirbi, iar printre aceștia slovaci, ba pînă chiar și bulgari.

Dar tot romînul, sáracul, e și aici cel mai de frunte, căci vine iarna geroasă și ajunge la preț jocul căl-

¹ Negustori de vite.

duros, la care nimeni atît de mult ca românul nu ține.

Și nu e numai că tot românul vrea să-și aibă cojocul, dar ține să-i mai fie și frumos împodobit cu flori tăiate din carmajin¹ ori cusute-n fire de ibrișin. Nu-i cojocul, ci podoaba de pe el, ceea ce-i aduce cîștig cojocarului : asta se plătește, dacă e frumoasă, cu mina largă și pe întrecute.

Nici că se poate pentru un cunoscător mai mare mulțumire decît să treacă prin șetrile cojocarilor din Arad, ca să vadă unul cite unul cojoacele de probă. Frumosul e frumos, nu-i vorba, pretutindenea, dar cojocace frumoase ca la Arad nicăiri nu se găsesc, fiindcă mai rar găsești aiurea oameni, care pot să le plătească.

Trică-și împlinise demult anul, dar tot mai rămăsese la Claici, fiindcă îi era greu să plece ca să-și înceapă cei doi ani de călătorie. Nici că intra însă calfele de cojocari la stăpîn decît de două ori pe an : fie la Sf. Gheorghe, fie mai ales la Sf. Dimitrie, pe cînd cojocarii au mult de lucru. Apoi o calfă trebuie, mai înainte de a ieși în lume, să-și arate destoinicia, pentru ca stăpînii să știe ce poate și cum au să-l platească. El s-a învoit dar cu Claici, ca să cease pentru tîrgul de toamnă o bundă, adică o blană de miel, lungă pînă la pămînt, albă și împodobită cu flori cusute-n ibrișin. A lucrat patru luni de zile la ea, dar și era frumoasa, încît Claici n-o lăsa mai jos de două sute de florini și se lăuda tuturor, că el l-a scos calfă pe Trică.

Iar Trică stetea rușinos în dosul bundei de probă, ca să fie la îndemînă cînd vin stăpînii care caută calfe. Era tot lung și deșirat, tot motolog și gură-casca, dar mai nespălat și mai nepeptănat decît odinioară. Se împlinise aproape un an de cînd plecase serua sa de la Arad, și de atunci perduse obiceiul de a se peptena, cînd mergea la masă.

¹ Piele de culoare roșie.

Deoarece breasia cojocarilor din Arad ținuse morțiș ca cojocarii din alte părți să nu-și poată scoate marfa la vânzare decât în ziua a treia, Bocioacă-și avea și el, ziua-ntii și ziua a doua, lazile-nchise și se plimba printre șetrile cojocarilor din Arad, ca să vadă ce lucruri frumoase au mai scos în tirg.

— Cine a făcut bunda asta ? întrebă el, uitându-se cu de-amănuntul la cusături.

— Eu ! răspunse Trică făcând un pas înainte.

Bocioacă, tot înalt și subțire și el, se uită de jos pînă sus la Trică. Ii era parcă nu se poate ca acele mîini mari să fi cusut florile cele atît de curat scoase.

— E bine, băiete ! zise el. Cînd ai ieșit calfa ?

— De Sf. Gheorghe.

— Vrei să vii la Lipova ? Eu sunt Bocioacă, starostele.

— Știu, că și eu sunt de pe acolo.

— De unde ?

— De la Radna.

Bocioacă se uită din nou în fața lui.

— Doara nu ești fratele Persidei ? grai el. Parcă-mi semeni și tu cu mă-ta.

— Asta e ! răspunse Trică rîzînd.

— Ce-a avut ma-ta cu neamțul ? întreba starostele schimbînd vorba.

— Care neamț ?

— Hubăr. Care altul ?

— Eu nu știu nimic ! răspunse Trică cu atît mai mirat, cu cît muma-sa era și cu alci în tirg și nu-i spusese nimic.

— Bine — grai Bocioacă — a luat podul de la dînsa și pare-mi-se c-a înșelat-o și cu padurea de la Cladova.

— Eu — zise Trică rîzînd — nu cred că poate cineva să-nșele pe mama.

Bocioacă iar se uită la băiat. Era, pareă, ceva foarte deștept în ochii lui.

— Ei ! vii ? întrebă el din nou.

— Vin.

— Ce ceri ?

— Nu mai cer nimic, răspunse Trică. Nu mi-e destul, că stau la d-tale ? ! O să-mi dai ce-i socoti !

Bocioacă era încântat.

— Când vii ?

— Chiar acum după târg !

— Vorbă încheiată ! grăi Bocioacă și-i strinse mîna, apoi se duse mai departe.

Iar Trică nu mai avea astîmpăr. Voia să vadă pe mumă-sa, ca să afle ce s-a întîmplat cu Hubăr și să-i spună că s-a-nvoit cu Bocioacă, același Bocioacă, în casa căruia nu fusese primit ucenic.

— Auzi vorbă ! strigă Mara puindu-și mînile în șolduri.

Se bucura cum demult nu s-a mai bucurat. Lasă că-i părea bine că Trică a intrat calfă tocmai la Bocioacă, dar avea și mare trebuință să-i fie feciorul prin apropiere.

De cînd aflate că Codreanu s-a-nsurat și s-a popit, ea-și pusese de gînd să n-o mai lase pe Persida la călugărițe. Nu era însă chip s-o scoți din mănăstire. Ea zicea, nu-i vorbă, că nu mai stă, dar potrivea mereu lucrurile așa, ca să mai rămîie, și nu mai știai ce să-i faci, ca s-o scoți.

Duminecile și zilele de sărbători Mara o lua și-o ducea la biserica de la Lipova. Foarte adeseori însă Mara era dusă pe la târguri și atunci Persida lua pe vreuna din fetele de romîn ce se aflau la călugărițe și tot se ducea. Le părea foarte rău călugărițelor, căci era, dacă-i vorba, chiar mai frumoasă biserică acoloa în mănăstire, dar Persida tinea să meargă la biserica

ei și nu putea nimeni s-o oprească. Ba s-a făcut încetul cu încetul obicei, că Persida lua toate fetele de romîn cu dînsa, încît era o frumusețe să le vezi, și lipovenii țineau mult la fata Marei.

— Minunat lucru! grăi dar muma. O să te duci duminecile și zilele de sărbători s-o ici pe Persida, ca s-o duci la biserică. Apoi să facem ce-om face, ca s-o scoatem de acolo.

— Da! răspunse Trică voios. Dar cu Hubăr ce-ai avut?

— Ce să am? grăi Mara. Nu cumva sunt proastă, ca să alerg și să muncesc, apoi să împart cîștigul cu dînșii? Nu cîștig nimic și n-am nimic de împărțit!

— Bine, dar aud că ți-a luat Hubăr podul.

— Nu-mi mai trebuie mie podul acela! Stau toată ziua pentru cîțiva creștari, cînd am atîta treabă în altă parte.

Lui Trică îi părea cu toate aceste foarte rău. Nu se putea împăca cu gîndul, că muma-sa nu mai e podăriță, cînd toată lumea îi zicea „Podărița”. Apoi îi era parcă i-ar fi venit lui să ia podul în arîndă, fiindcă grozav îi plăcea să vadă creștarii adunați grămadă și nu se putea împăca cu gîndul, că o să dea și el creștari cînd va trece de aici înainte podul.

— Și, uite! zise el, mie îmi venise gîndul să stau acasă cu voi, să mă duc diminețile și să mă întorc serile.

— Să stai, dragul mamei! grăi Mara înduioșată, ca să fim o dată oameni adunați și noi.

— Dar o să dau prea mulți creștari.

— De asta să nu-ți pese — zise ea încet — căci tot ai noștri sunt creștarii. Gheorghe a luat podul în tovărășie cu mine.

Pe drum apoi, de la Arad pînă la Radna, le-a mai înțeles Trică și celelalte.

Se plîngea Mara că-i merg treburile rău de tot. Ar fi fost în stare să jure că pierde cu pădurea și-ar ajunge la sapă de lemn, dacă nu s-ar ajuta cu plutele, pe care le vinde cu preț bun după ce descarcă stîngenii.

— Numai eu știu, dragul mamei — zicea dînsa suspinînd — cît mă frămînt, ca s-o scot la capăt. Mi-au spus vorba că am adunat bani mulți și toți mă fură, toți umbla să mă înșele. Ba mai vine și popa Isai de la Șoimoș și zice cui numai vrea să-l creadă, că sunt zgîrcită și că numai eu sunt de vină, dacă n-a luat Codreanu pe Persida. Drăguța mamei! Las' c-o să găsească ea altul mai și mai și decît dînsul. Voia să scoată sufletul din mine și să-mi ia cel din urmă ban. N-am, dragul mamei, de unde să dau mai mult decît ceea ce pot. Tu știi că puțin a rămas de la fie iertat tatăl vostru : las că nu m-am atins de al vostru, dar am mai și adăugat puțin cîte puțin, cum biet am putut, ca să aveți și voi cîte ceva. Aveți! Ai și tu, are și Persida : popa cerea însă marea cu sarea!

Spunea Mara, spunea mereu și nu mai sfîrșea, iar Trică nu putea decît să le creadă toate. Cînd vorba era însă de Codreanu, trebuia să zică și el o vorbă, căci îl cunoștea mai bine și ținea mult la el.

— Să crezi, mamă — grăi dînsul — că Codreanu nu cerea nimic.

— Ferit-a sfîntul! răspunse Mara. El nu, dar s-a vîrît la mijloc popa Isai și le-a stricat toate. E însă mai bine așa! N-a fost să fie! Fiecare cu norocul lui! Nici nu era el om pentru fată ca Persida ; pe unul ca dînsul l-ar bate Persida-n fiecare zi de două ori.

Cam așa gîndea și Trică.

Nu-i vorba, acum, după un an, se făcuse mai înaltă și părea mai subțire soră-sa ; ți-ar fi venit să-i zici c-o clatină vîntul! Călca însă țeapăn și mărunț ca maica econoama, încît parcă se scutura pămîntul sub

picioarele ei, și era-n căutătura ei și împregiurul buzelor ei ceva îndărătnic, aspru și nemilos, parc-ar fi voit în toată clipa să strige : *trebuie !*

Era cu toate aceste foarte voioasă și ar fi voit s-adune toată lumea, ca să-i spună că fratele ei a venit s-o ia la biserică și are să rămîie aici.

— Dar — zise el — mergem la noi la biserică.

Ea stete puțin pe gînduri.

— Nu — grăi apoi — rămînem tot la Lipova și ne ducem după biserică acasă !

În zadar, femeia tot femeie ! Se uita la fratele ei cel înalt și lat în umeri, care-și pusese hainele negre și trecuse pe la bărbier mai-nainte de a fi venit la dînsa. Ea-i potrivea legătorea la git și-i scutură, pe ici pe colo, haina, atingînd-o ușurel cu vîrful degetelor : voia sa meargă cu el la biserica de aici, unde toți o cunoșteau.

Iară el voia numai ceea ce vrea dînsa.

O luară dar, tot ca odinioară, la dreapta, ca să treacă prin fața măcelăriei.

Ce deosebire însă !

Atunci ea știa că Nașl are s-o vadă trecînd, și totuși era cuprinsă de un fel de leșin ; acum nici prin gînd nu-i trecea că are să dea ochi cu el, și totuși n-a tresărit, cînd l-a zărit în ușa măcelăriei, ci s-a uitat lung și fără sfială la el.

Ce schimbare într-un timp atît de scurt ! Nu-i vorba, șorțul îi era și acum curat și cărarea i se vedea, ca odinioară, prin părul neted peptănat, dar era măcelar adevărat : om cu fața plină și mai mult roșie decît rumenă, cu brațele puternice strînse de mîneca suflecătă și cu peptul ieșit înainte.

Și se uita și el tot lung și fără de sfială la dînsa și la fratele ei, care nu voia, parcă, să-l vadă și-ar fi dat mult, dacă soră-sa nu l-ar vedea nici ea.

Un lucru nu-i era nici Persidei cu putință : să treacă ulița ca să apuce pe la colț. Ea clătină zîmbind voioasă din cap, dar își urmă drumul înainte rîmîind în partea despre mînăstire a uliței, încît Națl se uită dezamăgit în urma ei și răspunse la salutare abia după ce ea trecuse.

Lucrurile veniseră fără de veste și s-au petrecut atît de iute, încît el stătea buimăciț și nu-și dădea seamă decît că mai-nainte ea avuse pe frunte și mai ales pe temple fire de păr creț și răzleț, iar acum părul îi ședea neted pe frunte.

— Cînd s-a întors Națl acasă ? întrebă Persida după ce se mai depărtară.

— Tu trebuie să știi mai bine decît mine ! răspunse Trică îndîrjit.

— De ce să știi ?

— Ești mai demult aici.

— Dumineca trecută nu era acasă, grăi dînsa. L-ai mai văzut tu la Arad după ce am plecat eu ?

— Nu știu, răspunse Trică mai îndîrjit. Nu-mi mai aduc aminte. Nu, nu l-am mai văzut. Dar ce ai tu cu el ?

Persida se uită rîzînd la fratele ei.

Un lungan, ce-i drept, dar un băiat, care abia peste două luni împlinește șaptesprezece ani : ce putea el să înțeleagă ?

— Fii băiat cuminte, Trică, zise ea ; tu știi că nu am nimic cu el și nici nu pot avea. Tocmai de aceea îmi pare însă bine, că i-au ieșit prostiile din cap.

— De unde știi că i-au ieșit ! ?

— Văd eu ! răspunse ea.

Așa și credea fata Marei, deși nu era tocmai așa.

El n-a alergat, ce-i drept, nici la biserică, nici la Radna după dînsa, dar munte cu munte nu se întil-

nește, însă om cu om da — mai ales acum, toamna, în timpul culesului de vii.

De la Radna înainte, spre apus, se-ntinde podgoria cea vestită a Aradului, un lung șir de dealuri acoperite cu vii. Cale de o zi bună, pînă la Măderat, la poalele dealurilor, sat se-nșiră de sat, iar printre vii sunt risipite cramele, pe care nimeni n-a-ncercat încă să le numere.

Ce-i aici în timpul culesului, pe la începutul lui octombrie, aceasta nu poate s-o știe decît cel ce-a văzut cu ochii lui.

Serile, viind despre Arad, pe șesul neted, vezi în fața ta parcă un alt cer, un fel de negreață întinsă în fața ta și nenumărate lumini risipite pe ea, focurile ce ard la crame, prin paghini și pe fînețele acum cosite și lăsate de pășune. Din cînd în cînd răsună prelungit cîte o pușcă descărcată, ori se ridică pe ici pe colo cîte o rachetă, încît simți pe nevăzute, că e lume, lume, multă lume risipită pe acolo pe dealuri și prin văi.

Săptămîni de zile de-a rîndul vin mereu și de la deal, și de pe șes, unii ca să lucreze, alții ca să petreacă cîteva zile bune, toți veseli, toți gata de a se bucura de viață.

O dată numai pe an e culesul viilor, și păcat ar fi să petreci și aslă singură dată dormind nopțile cînd ele sunt atît de liniștite și de răcoroase, iar luna nici-odată și nicăiri nu-și revarsă lumina așa din plin ca acum și aici, unde razele ei se resfrîng oarecum din coastele dealurilor spre șesul întins ca o mare.

Ici fluier, colo cimpoi, mai departe o chitară, o vioară, o harmonică și iar un taraf de lăutari, pretutindenea cîte o descărcătură de pușcă, o rachetă ori cel puțin cîte un chiot de fiecare vadră turnată în butoi,

și toți stau la povești, cîntă, joacă, potrec în zburdalnică-nvălmășeală.

S-alergi cale de două zile pe nemincate, ca să iei parte, iar Nați nu era decît aci la Lipova : cum ar fi putut să stea acasă cînd aveau și ei vie la Păuliș și venise anume de cules acasă ?

Luni dimineată el știa că Persida nu s-a-ntors la călugărițe, și nu se mai îndoaia c-a rămas și ea de cules acasă.

Celelalte veneau de la sine.

Pleci în timpul culesului de cu seară cu un prieten așa la un noroc, treci din crămă în crămă, și numai bunul Dumnezeu știe, unde și cu cine te pomenești în zori de zi, căci oriunde sosești, oamenii sunt bucuroși de oaspeți și cu plin te primesc, oriunde ajungi, găsești ori îți faci prieteni.

Luni după amiază-zi el știa că Mara e și ea cu ai săi la vie, cale de vreo jumătate de ceas mai spre Radna ; iar pe-nserate el a luat pușca la umăr și a ureat voios și căprește spre culmea, de unde putea să vadă, cînd și încotro pleacă fata Marei.

O vedea, și ce n-ar fi dat, ca și ea să-l zărească pe el sus în culme !

El descărcă deodată amîndouă țevile puștii ; însă era sus în deal și descărcătura pierdută în vînt suna ca în sec.

Persida și Mara, care se aflau în fața cramei acoperite cu trestie, cu toate aceste se întoarseră spre culme.

Era departe pîn-acolo, încît abia se mai vedea omul care descărcase. Persida însă tot îl recunoscuse și, în semn că-l cunoaște, ridică mîna în sus.

— Cine-i acolo ? întrebă Mara mirată că fiica ei îl cunoaște.

Persida se uită rîzînd la ea. Știa că e certată muma ei cu Hubăr, dar acum era culesul viilor.

— Cine să fie? răspunse ea. Nebunul de Națl!

Mara rămase cîțva timp buiguită. Națl? Iar Națl? Parcă-i venea și tot nu-i venea să se supere. În zadar! era femeie și mamă, și mare lucru ar fi ca o mamă să se supere cînd vede că fata ei ia mințile flăcăilor.

— Curat nebun! zise ea uitîndu-se cu ochii scrutați la fiica ei.

— I-a mai trecut, mamă — grăi Persida, care-i înțelese gîndul — și o să-i treacă de tot, cînd va vedea ce e și cum.

Mara era cea mai fericită din toate mumele: nu vorbele Persidei, ci felul în care ele fuseseră rostite, o încredințau că fata ei e cea mai cumințe din toate fetele.

— Te pomenești că nebunul acela — zise ea — o să ne stea pînă la miezul nopții în vîrfurile dealului.

De asta se temea și Persida.

Se înșelau însă amîndouă.

Națl descarcase, ce-i drept, pușca, pentru ca Persida să se uite spre dînsul. Cînd a văzut însă că ea se uită, îi face semn, ba se mai uită și Mara, el știa că ele vorbesc despre dînsul, simțea că de bine nu pot să-l grăiască — și-i era rușine.

„Ce fleac de om!“ își zise el necăjit pe sine, își aruncă pușca iar pe umăr și porni mai departe. „În-drăcită femeie!“ adăugă apoi într-un tirziu.

Iară Persida se uită lung după dînsul și se bucura în gîndul ei.

Nici că l-a mai văzut trei zile de-a rîndul, deși fetele ca dînsa multă lume văd în timpul culesului de vii.

Joi pe înserate, ea a plecat cu nevasta lui Bocioacă, cu vărul lui Bocioacă, Andrei, care era scrietor la notarul din Miniș, cu notarul de la Șoimoș și cu dom-

nișoarele Emilia și Nina, nepoatele părintelui Isai, ca să meargă la crama părintelui Ioan de la Miniș.

Trecind așa, printre crame, s-au mai oprit ici, s-au mai oprit colo, încît au petrecut peste două ceasuri pe drum și s-au sporit la patrușprezece inși pe cînd au sosit.

Să vezi apoi părere de bine și chiote de veselie și tuș dat de lăutarii, fără de care parintele Ioan n-ar fi putut să-și facă culesul.

Și ce mare era mirarea Persidei, cînd s-a pomenit că iese din învălmășeala aceasta la iveală Nați și vine cu mîna întinsă și rîzînd ștregărește la dînsa :

— Dar d-ta cum ai ajuns aici ?

— Mare lucru ! Parcă n-ai nici un prieten, care are un prieten, ca să te aducă aici ? Nu cumva credeai c-o să scapi de mine ?

— Nici nu voiam să scap ; îmi pare bine că te văd și mai de aproape.

— De ! o să vedem ! grăi el cu îndoială și rupse vorba fiindcă se puseră alții la mijloc.

Lucru neînțeleș de mintea omenească !

Persida era fată cuminte și pusese în gîndul ei toate lucrurile la cale : ochii ei însă erau duși mereu după dînsul și rîdeau cînd se întîlneau cu ai lui. Parcă-i era frate, parcă-i era copil, parcă-i era rupt din suflet, atît de mult se bucura cînd îl vedea voios, vorbăreț, și inima i se strînse cînd el veni s-o poștească la joc. El juca atît de frumos, iară ea nu știa să joace valsul.

Nu era făcută bătătura din fața cramei pentru vals și nu prea erau nici jucătorii deprinși a juca nemțește, dar la cules de vii joacă lumea și pe iarbă verde, și cele opt perechi zburau cum da Dumnezeu, ca pe podele lucii.

— Tare ești ușoară ! grăi Nați peste cîtva timp.

Persida învățase, cînd cu nunta, să joace valsul, dar era demult de atunci.

— D-ta vezi că nu știu să joc ! răspunse ea.

— De loc nu știi — zise el — dar ești ușoară și merge bine.

— Mă duci d-ta ! întîmpină ea.

— Vorbă să fie ! șopti el încet. Te-aș duce eu, dacă te-ai lăsa... Am ce să prind în brațe. Să te iau pe sus și să te duc, încît să ni se piardă urma !

Persida ar fi voit să se desfacă din brațele lui și să-i dea brînci, ca să-l arunce cît colo. Era de necrezut îndrăzneala lui.

El însă o ținea ca-n clește de fer și o ducea din ce în ce mai zburîș, încît era o frumuseță să-i vezi, și încetul cu încetul privirile tuturor se îndreptară asupra lor.

— Mă obosești, de-mi scoți sufletul ! șopti ea supărată acum și de privirile îndreptate asupra ei.

— Nu-i adevărat ! răspunse el. D-ta nu obosești nici pînă mine dimineată, dar ți-e greu că lumea te vede jucînd cu mine.

Apoi el o lăsă de unde o luase, îi mulțumi frumos și-și căută altă pereche.

Persida, roșie ca floarea de mac, ar fi voit să fugă, să se ascundă, să scape fără de veste din această societate neînfrînată, dar în clipa cînd el se depărtă, alți trei săriră s-o poștească la joc.

Așa e la joc : cine-a intrat o dată, e bine prins, și cu cît mai mult joacă, cu atît mai vîrtos se simte pornit a da înainte. Era cuprinsă de un fel de beție și deși ar fi voit mai înainte să plece, peste puțin o neli-niștea gîndul că Seca Marta, nevasta lui Bocioacă, ar putea s-o ia ca s-o ducă iar înapoi.

Marta nu era însă din cele ce grăbesc acasă.

Avea, ce-i drept, trei copii, dar era frumoasă, durdulie și tânără încă și nu venise ca să stea. Cu Bocioacă al ei, care era om bogat și foarte cumsecade, dar cu vreo doisprezece ani mai bătrîn decît dînsa și prea de tot sfîtos, stetea dînsa în toate zilele; mai rar însă cu scrietorul, care era mai tînăr și mai spornic la vorbă, știa să-i toarne glumele pe plac și să-i șoptească din cînd în cînd cîte ceva la ureche. Era, nu-i vorba, cea mai cumsecade femeie, dar n-ai fi zis-o aceasta, dac-ai fi văzut-o: prea mult îi plăcea să stea, ba chiar să se și hirjonească cu oamenii tineri. Păcat ar fi fost să nu intre și ea în joc, deși nu prea știa nici ea, cum merge valsul.

„Păcat!” zicea în gîndul ei și Persida, care era, la urma urmelor, fată tînără și plină de viață. Nu-i vorba, jocul nu mergea ca mai-nainte, dar capul îi era amețit și ochii ei se furișau din cînd în cînd spre Națl, care era tot voios, tot neobosit, dar nu se mai uita la dînsa, nu se uita și nu se uita...

Lucru firesc! El avea, în cele din urmă, dreptate: ea se purtase ca o copilă răsfățată, rău crescută.

După ce jocul s-a curmat, ea ar fi voit să se apropie ca din întîmplare de dînsul și să facă ca și cînd nimic n-ar fi fost; pe cînd însă ea nu putea să scape de d-l Brădeanu, un tînăr avocat, el avea de lucru în altă parte.

D-l Bogyó Feri, pădurarul împărătesc, făcuse prinsoare cu părintele Ioan, că are să ridice el singur butoiașul cu must de boabe alese, care se afla sub streășină, și să-l așeze în car. L-a și așezat spre marea mirare a tuturor.

— Puțină treabă! grăi Ignat, vecinul părintelui, apoi luă butoiașul din car și-l ridică pe umărul său

spre mai mare uimire a celor de față, care se adunaseră împrejurul lor.

Na! nu era nici el dintre cei ce nu se miră. De! ușor nu era butoiășul acela.

El se plecă, puse mîna ca să-ncearcă, ridică butoiășul o dată pînă spre genunchi, încă o dată pînă spre mijloc, apoi își încordă puterile și-l puse și el, întocmai ca Ignat, pe umărul său.

Obrajii îi erau, ce-i drept, înroșiți de singe, ochii îi ieșeau mai tare din cap, picioarele îi steteau înîpște în pămînt și partea de sus a trupului tremura sub povara cea grea, dar el ridicase butoiășul și-l ținea pe umăr.

Persida tresări cuprinsă de frică, făcu un pas spre dînsul, apoi se opri cu inima încheștată.

— Ce glumă proastă! zise ea așa pentru dînsa, dar nu destul de-nceț, ca să n-auză și cei de prin apropierea ei, care se uitară fără voie la dînsa.

El luă butoiășul de pe umăr, îl lăsă încetul cu încetul spre pămînt, apoi îl duse la picioarele ei.

— Pune, te rog, mîna — îi zise — și vei vedea că nu e atît de greu, ca să te temi că-l voi scăpa. Dau rămășag, că-l ridic și d-ta de o palmă de la pămînt.

Persida ar fi voit iar să fugă: se dăduse de gol, și privirile celorlalți o ardeau oarecum.

— Ce-mi pasă mie dacă e ori nu greu! răspunse ea înțepată.

El se uită rîzînd la ceilalți.

— Auzi!? grăi. Zice că nu-i pasă! De ce spui lucruri care nu sunt adevărate? Zi mai bine că nu vrei să-l ridic!

Persidei îi venea să plîngă. El era grozav de îndrăzneț, dar avea dreptate și ea era umilită.

— Te-nșeli! zise ea cu îndărătnicie, apoi se plecă, apucă butoiășul cu amîndouă mîinile și-și încordă

toate puterile, ca să-l ridice. Mult ar fi dat acum să-l poată lua și dînsa pe umăr.

Nu l-a putut, dar l-a ridicat pînă în preajma genunchilor, ba l-a mai și dus trei pași.

— Bravo ! strigară ceilalți.

— Dar tot e foarte greu ! le răspunse Persida.

— Pentru d-ta — întîmpină Nați — nu însă și pentru noi ceilalți, care punem umărul și la poveri mai grele.

Nu era nimic în această cumpănire a puterilor și toluși ceilalți și mai ales celelalte simțeau că e ceva între feciorul lui Hubăr și fata Marei, care era foarte strîmătorată.

Lăutarii începură să cînte „Mărunțeaua“, jocul pentru care podgorenii au o deosebită slăbiciune, și d-l Brădeanu sări iute, ca să nu vie prea tîrziu, și o luă pe Persida la joc.

Nați, crescut între romîni, vorbea romînește tot atît de bine ca nemțește, dar la Mărunțeaua nu se pricepea fiindcă pe acolo, pe unde umblase el în timpul celor din urmă doi ani, nu se juca Mărunțeaua.

El se trase deci deoparte, ca să privească. Ii era parcă Mărunțeaua aceasta nici nu e joc, ci un fel de topaială ; din ce în ce însă jucătorii se înfierbîntară și era o frumuseță să vezi pe Brădeanu cu Persida. Pe cînd el, om scurt și cam gros, juca ușor, dar pițigaiat, dînsa, înaltă și mlădioasă, sălta ca o codobatură, ținîndu-se drept și cu capul dat puțin înapoi.

Era minunat și jocul acesta, și el începu să miște din ce în ce mai neastîmpărat din picioare. Ii părea rău că n-a luat-o el pe Persida la joc și-i venea să-l apuce de urechi pe Brădeanu, care nu se mai depărta de dînsa.

— Apoi — zise el plecîndu-se puțin, cînd ei trecură printr fața lui — să mă-nveți și d-ta pe mine.

I-au scăpat vorbele aceste fără de veste, și-i venea să-și tragă palme după ce le-a grăit, deoarece Persida, roșită iar ca floarea de mac, s-a uitat cu ochii ei rotunzi atât de aspru la dînsul, încît el începu să tremure din picioare.

Și totuși Persida, întorcîndu-și capul spre Brădeanu, iar zîmbea. Auzise și Brădeanu acele vorbe îndrăznețe, și el nu trebuia să afle adevăratul lor înțeles.

— M-a învățat — grăi dînsa — valsul lor ; i-am făgăduit c-o să-l învăț și eu Mărunțeaua noastră.

— Atunci — răspunse Brădeanu, voind s-o ducă la Națl — m-am prea grăbit eu.

— Aș ! zise ea. Mai avem timp și astăzi și altă dată.

Ei jucară mai departe, nu însă ca mai înainte ; Persida, deși zîmbea, era foarte supărată și tare hotărîtă de a se feri de aci înainte ca de foc să nu mai ajungă la același loc cu Națl. Era grozav de năvalnic și de nechibzuit omul acesta, se temea de dînsul, nu mai cuteza să i se pună împotriva, și Brădeanu simțea că dînsa e strîmătorată. Peste puțin dar, ajungînd la locul de unde o luase, el îi mulțumi și se depărtă.

Ea se duse drept la Națl.

— Bine, domnișoară — grăi acesta rușinat — dar eu am glumit.

— Iau gluma-n serios ! răspunse ea luîndu-l de mîină ca pe un copil și intrînd cu el în rîndul jucătorilor.

— Sunt un măgar ! șopti el peste puțin pe nemțește, un mare măgar, un măgar de frunte !

Persida, muiată ca ceara lăsată-n bătaia soarelui, se uită cu duioșie la el.

— Nu — zise ea tot pe nemțește — ești numai un copil răsfățat și nechibzuit.

— Tot d-ta ești de vină, urmă el peste puțin. Dracul s-ar face și el blind ca oaia, dacă te-ai uita la el, cum

te uitași acum la mine : de ce nu te uiți totdeauna așa ? Mă faci să turbiez cînd te uiți aspru la mine.

Persida iar se simțea stăpîină pe sine și pe el : ea-i strînse mîna și se uită stăruitor în ochii lui, rugîndu-l să tacă.

— Măgar de frunte ! zise el iar și începu să se frămînte-n joc, în vreme ce Persida sălta ca pe spini.

După ce jocul se curmă, ea rugă pe Marta să plece înapoi, fiindcă era tîrziu.

Nați se legă și el de ele. Persida nu zisese, ce-i drept, să vie, dar el se uitase în ochii ei și știa că dînsa are să-i spună ceva.

Fetele o luară cu Brădeanu înainte, iară Marta rămase cu scrietorul și cu Nați în urmă. Marta știa însă că Nați nu de dragul ei a plecat cu ele, și o chemă peste puțin pe Persida, ca să-i spună ceva. Au mers apoi cîtva timp așa patru împreună. Printre vii însă drumul e pe ici pe colo îngust, încît patru inși nu pot să meargă pe el alături.

— Tinerii să poștească înainte ! grăi Marta în cele din urmă. Văd eu că după asta umblați voi. Băgați numai de seamă, ca nu cumva să vă sărutați pe la cotituri, căci eu tot vă văd !

Persidei îi venea să leșine, dar nu putea să răspundă nimic. Așa era ! Voia în adevăr să fie singură cu el. Îi era parcă se avîntă într-o prăpastie adîncă și întunecoasă, dar își iuțea pasul, ca Marta să rămîie din ce în ce mai departe în urmă.

Iar Nați mergea amețit alături cu dînsa și-nu știa ce să-i zică și ce să-i facă.

La o cotitură el apucă mîna ei.

Ea-și lăsă mîna în a lui și se duseră cîtva timp așa, ținîndu-se de mînă ca doi copii.

— Ce vrei d-ta cu mine ? întrebă ea în cele din urmă.

— Ce vreau toți oamenii cînd le place o femeie !
răspunse el dezghețat.

— Crezi d-ta, că poți să mă ieși de nevastă ? urmă
ea uitîndu-se aspru în ochii lui.

El dete din umeri.

— Puțin îmi pasa, grăi apoi. De iubit ne putem
iubi și fără ca să ne luăm. ba ne iubim și fără ca să
voim.

— Și ce-ar putea să iasă din iubirea aceasta ?

— Nu-mi pasa, grăi el. Mă leapăd cu ea și de
mama, și de tata și chiar de Dumnezeu !

— Eu nu mă leapăd ! zise Persida hotărîtă, și n-am
să mă arunc cu ochii închiși în brațele nenorocirii.

— Pentru că nu mă iubești cum te iubesc eu !

Persida se uită iar aspru-n ochii lui.

Îl iubea, dar nu-i spusese niciodată că-l iubește și
n-avea, în gîndul ei, de ce să-l iubească.

— Cine ți-a spus — grăi dînsa — că te iubesc ?
Am slăbiciune pentru d-ta, fiindcă te văd zbuciumîndu-te
pentru nimic. Cum aș putea să iubesc pe un om
fără de minte, de care trebuie să mă tem în toată
clipa ? Chiar acuma-mi spuseși că te lepezi de mamă,
de tată, ba chiar și de Dumnezeu : ar trebui să fiu
foarte proastă, ca să cred că de mine n-ai să te le-
pezi !... D-ta nu ești om : mi-e milă de d-ta !

El îi lăsă mîna.

— Te-nșeli — zise el cu îndărătnicie — pot și eu să
mă stăpînesc, dacă vreau, dar e o prostie să voiesc,
cînd știu că o singură viață am și că n-am în viața
aceasta să mai iubesc pe nimeni, cum te iubesc pe d-ta.

Apucară iar pe la o cotitură, încît nu putea să-i vadă
nimeni.

— Nu mă stăpînesc eu acum ? urmă el. Uite, suntem
singuri, nu ne vede nimeni, și eu tot nu fac nimic.
Îmi vine să te ridic în brațe și să fug cu d-ta. Puțin

imi pasă ce are să fie mai departe. Cine știe dacă vei mai ajunge vreodată în viața mea să te apuc așa ca acum ! Tot nu fac-nimic !

Persida se opri în loc și rămase ca-nfiptă în pământ. Intrase, parcă, în cușca unui leu, dar nu se temea și o cuprinsese un fel de pornire nebunească.

Ea-l apucă de mână și-l duse la dreapta, pe un răzor din vie, apoi, după ce Marta trecu cu scrietorul înaintea ei, ea se opri cu minile în șolduri înaintea lui.

— Iată-mă — îi zise liniștită — vezi că nu mă tem de d-ta ; vezi că nu-mi pasă de nimeni ; poți să mă ieși și să mă duci și să faci ce vrei cu mine. Haid' ! ia-mă în brațe !

El stetea buiguit în fața ei.

— Nu-i adevărat că d-ta te stăpânești — urmă ea liniștită — știi că eu nu vreau și nu cutezi să te apropii de mine. Știi că mi-ai fi urgisit, că m-ai nenoroci, că te-aș blăstema viața mea toată, că te-ar bate Dumnezeu, dacă mi-ai face silă, și știi că am să mă gîndesc totdeauna cu drag și cu durere la d-ta, dacă vei înțelege că n-a voit Dumnezeu să fim unul pentru altul și mă vei lăsa în pace.

— Ce să fac eu, domnișoară ! ? grăi el muiat și umilit.

— Să te porți așa, ca să ne mai putem întîlni întro oameni — răspunse ea — să nu-mi fie frică de d-ta, să nu mă mai dai pe gura oamenilor, că-mi strici norocul și am mamă, ale cărei zile nu trebuie să le amărăsc.

El tăcu, iară ea-l apucă de braț și porni cu pas grăbit pe răzoare, ca să iasă iar înaintea Martei, apoi să le ajungă pe fete.

— Domnișoară, domnișoară ! zise el într-un tîrziu suspinînd din greu, aș putea eu să mor, dar tare mă tem că n-o să se poată așa cum zici d-ta.

— Ia noapte bună și părăsește-ne ! îi răspunse ea, când se apropiară de fete și de Brădeanu.

Și totuși îi era foarte greu și, când el s-a depărtat, se simțea foarte nenorocită și stătea la îndoială, dacă nu cumva el e mai cuminte decât dînsa.

„O viață — zicea dînsa în gîndul ei — una singură are omul, și e nespusă durerea ce te cuprinde, când îți dai seamă că o petreci și pe aceasta chinuindu-te tu însuși pe tine. Ah, sărac de sufletul meu !“

CAPITOLUL XI

ALTA LUME

Luna intrată în al doilea pătrar se ridicase pină în culmea acoperită cu pădure și se ivea pe ici, pe colo, printre copacii deși ; pe șesul de la dreapta însă ea era demult răsărită, peste puțin începură și în satul de la poalele dealului să latre ciniștii stârniți de dînsa, și noaptea era din ce în cea mai luminată de zarea ei.

Abia acum începea frumusețea scrii de toamnă.

Marta se uită de-a lungul drumului care apuca la deal. N-o mai văzuse demult pe Persida. Departe înainte se mișca, urcînd la deal, o negreață, fără îndoială Brădeanu cu fetele.

— Știi că e frumos ! grăi dînsa cam speriată. Persida a apucat cu neamțul ei alt drum.

Ea își iuți pasul, ca să ajungă pe Brădeanu, și peste puțin ieși apoi la iveală și făplura cea înaltă a Persidei.

— Știam eu ! grăi scrietorul. S-a dus cu el pină la fete, și apoi i-a dat drumul.

Tot așa dăduse cu socoteală și Brădeanu cînd Nașl sosise cu Persida la dînșii.

Mai la deal, spre stînga, se înălțară fișfiind și pocniră în văzduh una după alta trei rachete.

— Ce-i acolo ? strigă Marta.

Brădeanu se opri și se întoarse spre dînsa.

— E la vie la Corbu — răspunse el — să trecem și noi pe acolo.

Marta și fetele îl știau pe d-l Andrei Corbu, nobil de Cărpeniș, care nu era, ce-i drept, nimic, dar umbla cu patru cai și fusese închis în timpul revoluțiunii; ele însă nu-l cunoșteau.

— N-are a face! întâmpină Brădeanu. Il cunosc eu și vă încredințez c-o să-i pară foarte bine, dacă ne oprim la dînșii.

Pe Marta o adimenea gîndul, că poate să facă cunoștință cu Corbuleștii.

Persida, care numai ca prin vis văzuse cele trei rachete, se uită mai cu dinadins în partea de unde ele se înălțaseră. Era multă lumină acolo sus în deal și trebuia, așa își închipuia dînsa, să fie și multă lume, mult zgomot, zburdalnică veselie.

— E cam tîrziu! grăi dînsa stînd la îndoială.

— Aș! De unde tîrziu!? zise scrietorul scoțîndu-și ceasornicul. Nu sunt încă nici zece, și abia acum răsare luna. În timpul culesului nici pe la miezul nopții nu e tîrziu.

— Nu-mi pasă! răspunse Persida și se avîntă oarecum cu ochii închiși la deal, ademenită de gîndul c-o să stea pînă în zori de zi, petrecînd ca alți oameni și gata de a se lăsa să facă cineva ce vrea cu dînsa.

Ieșînd deci la locul larg din fața cramei, ea se opri dezamăgită din drum.

Sub vie, zidită în mal, era colna, o zidire mare, cu două ridicături despre vale, cu un turnuleț, din care se deschidea vedere largă spre șes, și în față cu un cerdac întins, în care ardeau două lămpi, una atîrnată, iar alta pe masă.

La dreapta colnei, depărtare de vreo douăzeci de pași, pîlplia focul de viță uscată, împregiurul căruia

erau adunați culegătorii : bărbați, femei, copii, unii culcați, alții stînd de vorbă.

La stînga, sub un mare șopron deschis din toate părțile, se afla bătănia cea mare și lîngă ea cada, în care un voinic juca pe sacul cu struguri. Mai încolo, tot sub șopron, doi flăcăi învîrteau teascul, în vreme ce alți doi cărau mustul seurs cu vadra la buțile înșirate în dosul șopronului.

La masa din cerdac, în sfîrșit, stăteau de vorbă trei domni, unul mai în vîrstă, Corbu el însuși, și doi oameni tineri, unul Aurel, băiatul lui Corbu, iar celălalt Simeon Burdea, un prieten de la universitatea din Viena al lui Aurel.

Doamna Corbu era dusă la Arad, de unde avea să se întoarcă mine cu oaspeți.

„Aici nu prea avem ce să facem !“ voia să zică Persida, cînd Corbu, recunoscînd glasul lui Brădeanu, se ridică de la masă și coborî scările cerdacului, ca să poștească sus pe cei sosiți, cărora nu le rămase decît să stea puțin.

D-l Burdea, un om scurt și lat în spate, aproape cocoșat, rău îmbrăcat, cu părul lung și lăptos, cam spîn și cu nasul turtit, nu se mișcase din loc după ce Corbu coborîse scările ; cînd însă Persida se ivi în cerdac, el se uită la dînsa cu niște ochi de dihor, care intrau parcă în carne și străbăteau prin oase, încît Persida se opri speriată în loc.

În vreme ce apoi Corbu își făcea de lucru cu Marta și cu fetele, pe care le rugă să vie iar mine seară, fiindcă așteaptă mulți tineri din Arad, care toți vor să aibă jucătoare, Burdea se apropie pas cu pas, ca un paiangen, de Persida.

— Domnișoara Persida, fiica Marei de la Radna ?
întrebă el într-un glas subțire și oarecum sfișietor.

— Da ! răspunse ea.

— Ai fost la călugărițele din Lipova și ai stat la Arad ?

— Da !

— Te știi, domnișoară, și-mi pare bine că am ocaziune să te și cunosc.

— De unde, dacă-mi dați voie ? întrebă ea sficioasă.

El se uită rîzînd în fața ei.

— De la Viena ! răspunse apoi.

Persida dote mirată din umeri.

El ridică mîna stîngă, puse arătătorul ei pe buze și se apropie oarecum tainic și pitiș de dînsa.

— Îți mai aduci aminte — zise el încet — cînd vîntul a spart una din ferestrele de la mînăstire ?

Persida rămase ca impietrită. Știa acum, cine i-a vorbit acestui om străin despre dînsa, și îi venea să plîngă de necaz și de rușine.

Era lucru de nesuferit !

Tainele mari ale vieții ei fuseseră date de gol : omul acesta le cunoștea și putea să le spună mai departe. De ce să n-o facă ! ? Zadarnice erau toate silințele ei : ea vedea în gîndul ei, cum toată lumea vorbește despre dînsa, cum oamenii fac mult din nimic și cum toți își bat joc de dînsa. Se simțea ca pierdută, și Națl era în gîndul ei cel mai nemernic om din lume.

— Te înșeli ! zise ea, dar nu putu să-și urmeze vorba deoarece Corbu se întoarse acum spre dînsa, ca s-o poștească din nou și mai stăruiitor pe seara de mîine.

Ea făgădui, pentru ca să scape, că va veni, apoi, cînd plecară mai departe, îl tîrî așa zicînd pe Burdea după dînsa și potrivea lucrurile astfel, ca să rămîie singură cu el. Omul acesta, pe care acum îl văzuse înțîia oară în viața ei, îi părea cel mai apropiat din toți oamenii, și aceasta se vedea din căutătura și din purtările ei, încît Marta, pusă pe gînduri, dădea din cap și nu se

putu stăpîni să nu-i facă scrietorului semn cu cotul, cînd Persida o porni înainte cu Burdea.

— De unde cunoști d-ta pe Hubăr? întrebă Persida.

— Suntem prieteni din copilărie — răspunse Burdea — am stat la Timișoara cinci ani de zile în aceeași bancă, iar la Viena am locuit împreună.

Persida se mai potoli. Înțelegea cum Națl a putut să vorbească despre cele petrecute, și-l socotea foarte fericit. Stătuse și ea ani de zile de-a rîndul pe aceeași bancă cu alte fete, dar n-a ajuns niciodată să stea o jumătate de ceas singură cu vreuna din ele și nu era nici una, căreia ar fi putut să-i împărtășească tainele vieții sale.

— Eu — zise ea — nu-l cunosc pe domnul acela: l-am văzut, așa din întîmplare de cîteva ori, dar n-am vorbit cu el decît în treacăt. Mi-e, pot să zic, tot așa de necunoscut cum îmi ești d-ta, și nu știu ce-și va fi închipuind despre mine.

— E un nebun, domnișoară, răspunse Burdea. Nenorocirea lui e că părinții nu l-au lăsat la școală. Nu e făcut el pentru măcelărie, și în loc de a-și căuta de meserie, se reazemă pe averea părinților săi și-și petrece viața citind fel de fel de cărți, care-l ameteșc. L-ai mai văzut de cînd s-a întors de la Viena?

Persida rămase cîțva timp dusă cu gîndul.

Națl i se înfățișa cu totul altfel de cum și-l închipuise dînsa.

— L-am văzut — răspunse ea — acum e anul, la Arad, dar n-am vorbit decît foarte puțin cu dînsul. Mi s-a părut — urmă uitîndu-se cu coada ochiului la Burdea — nu știu cum, foarte prăpădit, un fel de om, care petrece nopțile prin birturi, iar ziua doarme nedezbrăcat.

— Minunat ! strigă Burdea rîzînd din toată inima cu glasul lui subțire. Ai dreptate !... Așa ne petreceam noi viața : ziua dormeam îmbrăcați, adică ne-dezbrăcați, cum zici d-ta, iară nopțile ne plimbam, ori stăteam prin cafenele, dacă timpul era urît. Dar nici că se poate altfel, urîm el așezat. Ziua e urîtă, zgomo-toasă, plină de întimplări, care ne abat de la noi în-șine : în amurgul serii începe viața să aibă farmec.

— Bine — grăi dînsa — dar noaptea e lăsată de Dumnezeu pentru ca omul să se odihnească și să-și în-trămeze puterile pentru munca de mine.

— Prostii ! întîmpină el aprinzîndu-se. Nu se poate prostie mai mare decît să petreci dormind partea cea mai frumoasă a vieții. Uite, acum, ce liniște, ce ră-coare, ce lumină tainică și blindă : nu te simți adime-nită să stai pînă în zori de zi ? N-ar fi oare păcat să dormi ?

Persida, crescută sub purtarea de grijă a maichii Aegidiei, nu știa ce să răspundă, era însă tare în cre-dința că el n-are dreptate.

— Mă simt — răspunse ea — ademenită, dară ar fi păcat să stau toată noaptea, fiindcă mine n-aș fi bună de nimic.

— Prostie ! strigă iar Burdea, care nu putea suferi păreri deosebite de ale lui și se simțea nenorocit, dacă nu reușea să convinga și pe alții, cum el era convins.

— Domnișoară — urmă el în ton dăscălesc — ad-miți d-ta că în om sunt două ființe, una trupească și alta sufletească ?

— Așa cred.

— Crezi, fiindcă ți s-a spus, ori te-ai și gîndit asu-pra lucrului ?

— Nu pot să-mi dau seamă — răspunse ea cu sfială — nu mi-am pus încă întrebarea, dar simt că altfel n-aș putea să înțeleg lucrurile.

— Prea bine ! zise el mulțumit. Atit mi-e destul, ca să văd că te-ai gândit. Te rog acum să-mi spui : cine trebuie să stăpânească viața mea, trupul meu ori sufletul meu ?

— Fără-ndoială că sufletul.

— Dar dacă el e mai slab decit trupul ?

— Trebuie să vrei ! răspunse ea strimtorată.

— De ! grăi el rizînd, multe va fi voind omul, dar puține poate. Domnișoară — urmă iar dăscălește — dimineața, după o noapte bine dormită, trupul e în-trămat și tare, el vrea să alerge, să lucreze, să se hră-nească, să se mistuiască, să aibă mulțumiri, și de-geaba vei fi voind d-ta altfel, căci el te stăpînește și te poartă după pornirile lui. Pe înserate însă, după ce trupul s-a oboșit, începe sufletul să se ridice deasupra, și noaptea e ziua sufletului, pe care lumina soarelui îl întunecă. Acum ne simțim mai ușori, mai fără de grijă, ca scăpați din o grea robie, și nopțile petrecem clipele de veselie, nopțile avem cele mai plăcute ceasuri din viața noastră. Și dacă e adevărat, că ziua, după o noapte nedormită, suntem oboșiți, cu atit mai bine, căci repaosul nu-l cere sufletul, ci trupul cel netreb-nic. E ori nu așa ?

Persida era invinsă, dar firea n-o ierta să se și dea învinsă. El nu putea să aibă dreptate și chiar dac-ar fi avut, nu putea dinsa să recunoască c-o are.

— Nu este așa ! răspunse ea cu îndărătnicie.

Burdea nu prea știa să facă deosebire între bărbat și femeie și ar fi fost în stare să-i tragă o palmă.

— Bine, domnișoară — grăi el stăpînindu-se — dar te faci de rîs...

— Nu mă fac — întîmpină ea zîmbind — fiindcă nu e cum zici d-ta. Cînd e bolnav ori oboșit, omul e și sufletește mai slab și nu-și poate stăpîni pornirile. Omul trebuie să fie sănătos, cumpătat și mereu treaz,

dacă e vorba să-și poată face datoria, și mulțumirea cea mai mare a vieții este de a-ți fi făcut datoria !

— Ce datorie !? strigă Burdea scos din țițini. O singură datorie are omul : să nu fie prost.

— Ia lasă, domnule — întâmpină dînsa nerăbdătoare — nopțile nedormite ale d-voastre sunt un fel de beție, care ne face nepăsători față cu ziua de mîine și ne aruncă în desfrîu.

— Apoi tocmai aceasta e, domnișoară ! răspunse el mai potolit. D-la vorbești ca Hubăr, care viața lui toată se plînge de datoriile, pe care nu și le face, și-și petrece viața făcîndu-și mereu muștrări. Tocmai în beția aceasta iese la iveală firea cea adevărată a omului.

— Asta da ! zise ea. Recunosc și eu că noaptea poți să cunoști pe un om mai bine decît ziua, fiindcă noaptea firea lui cea adevărată iese mai nesfîit la iveală — și bunătatea, dar și răutatea lui.

Ea se cutremură în tot trupul, cuprinsă de fiorii care o trecuseră, cînd se văzuse singură. Simțea că nu vine bine să stea atîta timp singură cu acest om, pe care acum îl întîlnise intîia oară în viața ei, știa că Marla, fetele și mai ales Brădeanu își vor fi făcînd cele mai urite închipuiri despre dînsa, și totuși nu putea să se despartă de dînsul. Nu mai stătuse încă cu nimeni astfel, ca acum cu dînsul, de vorbă, nu intrase încă nimeni, ca el acum, în sufletul ei, și se simțea ademinită de întregul lui fel de a fi.

— Noaptea — urmă ea — e ziua ispitirilor și a păcatului. Eu mă tem de nopțile petrecute în nedormire. Pentru zilele mele parc-aș fi gata să iau toată răspunderea : pentru nopți nu citez s-o primesc !

Ei sosiră la crămă, unde Mara, ea singură trează încă, ședea moțîind pe un sac cu frunză la foc și-și aștepta fata.

Nu erau încă unsprezece ceasuri, dar fetele și Marta, duse cu gândul la ziua de mine, se grăbiră, și Persida rămase peste puțin cu Burdea și cu muma ei la foc.

Era un farmec nespus în această noapte petrecută la focul aproape stins, un mare vraf de jăratec, din care numai din când în când mai ieșea cîte o limbă de flacără albăstrie. Sub vie, la depărtare de vreo zece pași, dormeau cîțiva culegători, în satul de la poalele dealului lătrau cîinii și începuseră cocoșii să cînte de miezul nopții, mai la deal cînta o flașnetă, din când în când se descărca cîte o pușcă, vînatul tomonic fîșia prin frunzișul aproape uscat, liliiecii fluturau mereu pe deasupra focului, iar în sufletul Persidei creștea mereu neastîmpărul de tinerețe.

Mara era de părerea lui Burdea, dar și fata ei avea dreptate. Da ! noaptea e, așa zicea și dinsa, mai plăcută : ea noaptea și-a născut copiii. Dar ziua e și ea binecuvîntată : ea ziua și-a agonisit puțintică avere.

Astfel apoi, din vorbă-n vorbă, ea a fost în cele din urmă biruită de somn, și Persida iar a rămas singură cu Burdea. Ea nu mai putea să stea așa singură cu el, se ridică dar încet de la foc, ca să-l ducă și să scape de el. Burdea însă ținea să mai stea, și ei începură să se plimbe, vorbind pe șoptite, prin fața cramei.

— Care va să zică chiar astă-seară v-ați întîlnit ? întrebă el.

— Da, din întîmplare !

— Și unde s-a dus el ?

— Nu știu. Dau cu socoteală, că la via lor, care se află din vale de via lui Corbu.

— Nu înțeleg. Cum se face că el nu te-a însoțit ?

Persida se opri în loc. Ii era foarte greu de ceea ce făcuse și, parcă acum, în clipa aceasta, ar fi fost în stare să se ducă să-l caute și să-l mîngîie.

— Doamne ! zise ea, eu mă tem de dînsul. E om pătimaș.

— Om pătimaș !? zise Burdea mai mult pentru dînsul și rămase cîtva timp pus pe gînduri. Fără îndoială că e pătimaș, urmă apoi oprindu-se în loc și uitîndu-se cu ochii lui de dihor la dînsa. Crezi d-ta, că în adevăr numai din întîmplare v-ați întîlnit ?

Persida începu să se neliniștească. Era tirziu după miezul nopții, muma ei, obosită de munca zilei, adormise șezînd pe sacul cu frunze, iară omul acesta nu mai voia parcă să plece, și ea nu știa cum să scape de dînsul.

— Nici prin gînd nu mi-a trecut că-l voi găsi la părintele Ioan ! răspunse ea nerăbdătoare.

— Dar el ? Ce crezi ? Nu știa nici el, c-o să vii acolo ?

— Nu știu.

— Nu știi. Dar ce crezi ?

— Cred — răspunse ea cu îndărătnicie — că el a aflat că am să mă duc acolo și a venit dinadins să mă vadă

— Bun ! zise el rizînd în bătaie de joc. Și d-ta, dac-ai fi știut că el are să fie acolo, te-ai fi dus ori nu ?

— Da !

— Dar ziceai că te temi de el !

Persida-și ridică capul. Îi venea să-i întoarcă spațele.

— D-ta îți vei fi închipuind ce vrei, răspunse ea. Mă tem, fiindcă e om pătimaș și nesocotit, cum m-aș teme de un om beat, care nu-și dă seamă despre ceea ce face.

— Pare-mi-se — întîmpină el cu răutate — că nu de el, ci de slăbiciunea d-tale te temi.

Persida simți cum singele-i năvălește spre cap.

— Nu ! zise ea scurt. Dacă e vorba, puțin îmi pasă !

— Prea bine ! strigă el cu un fel de mulțumire diavolească. Mîne seară am să-l duc și pe el la via lui Corbu : vom vedea dacă vei veni ori nu !

— Am să viu, ca și cînd aș ști că el n-are să fie acolo ! răspunse ea înțepată.

— La revedere ! grăi el luînd mina ei. O să am mîne o mare plăcere ! Domnișoară, omul vrea să aibă femeia pe care o iubește, s-o strîngă-n brațe, s-o sărute, s-o dezmerde : așa vrea firea, și e nebun cine se pune împotriva firii. Am să-l iecuiesc pe nebunul acela : ori te lași, ori te lasă. La revedere !

Persida rămase mută și nemișcată, se uită lung în urma lui, apoi își acoperi fața cu amîndouă minile.

Se simțea ca și cînd ar fi căzut, încît n-ar mai putea îndrăzni să iasă-n fața lumii, și începu să tremure cînd își dădea seamă că nu-i rămîne decît să meargă mîne seară la via lui Corbu.

Trebuia neapărat să meargă !

Și ce adevărat ar putea-o face să nu se ducă !? Ce ar fi putînd să i se înlîmple ? De ce ar fi avînd să se teamă ?

„Da ! zise ea, trebuie să vadă, că nu sunt femeie slabă, să-și rumpă o dată gîndul și să mă lase în pace !“

Și totuși...

Era foarte hotărîtă fata Marei, dar era femeie, știa că este iubită cum n-are să mai fie, și e greu afară din cale să fii femeie și să te împaci cu gîndul, că o să te urască bărbatul, care te iubește, c-o să iubească, poate, pe alta...

Ea vedea-n gîndul ei pe Codreanu. Ce deosebire ! Om și om. Și ce deosebire !? Nu ! Cu Națl nu putea să facă ceea ce a făcut cu Codreanu.

Luna apucase spre asfințit și-și urma calea pe cerul senin, dar acum, spre zorile de zi, noaptea nu mai era

liniștită. Se făcuse rece și vîntul bătea cu tărie în frunzișul tomnatec.

Persida ar fi voit să se ducă, să alerge, să se urce-n culmea, unde el descărcase pușca, ar fi voit să nu mai voiască nimic, ci să se lase cu ochii închiși în voile altora.

Grozav de lungă, o viață întreagă, fusese noaptea aceasta, și urcînd pe răzor la deal, sărmana copilă abia își mai aducea aminte, cînd a fost că ea se ducea cu Marta la via părintelui Ioan, și parcă era pe cînd el se afla în culme.

Mara nu o dată în viața ei dormise, în drum spre Arad, șezînd în căruță și nu o dată fusese biruită de somn la masa ei cu poame ori la capul podului. Dormea dar și acum, așa chinuită, ca-ntr-un culcuș moale. Răceala zorilor de zi și vîntul aspru îi sperie însă în cele din urmă somnul.

Ea tresări, se uită buimăcită împregiurul ei, apoi, dîndu-și seamă că fiica ei rămăsese stînd de vorbă cu acel om, sări ca o leoaică în picioare și se duse în cramă, unde așternuse culcuș de fin pentru Persida.

Nu era !

Nu intra, nu putea să intre în mintea ei gîndul, că fata ei s-a dus cu omul acela.

Nu ! Asta nu era cu puțință !

Dar era dusă ! Unde era dusă ?

Oriunde, a bine nu era această rătăcire-n cap de noapte.

Ieșind afară, ea se uită cu tot dinadînsul împregiur, zări, parcă, ceva ce se mișca deasupra viei și porni cu pas lung și tare călcat la deal.

— Ce e cu tine, fată ? strigă ea, după ce se mai apropie.

Persida se opri speriată-n loc și așteptă pe muma ei ca pe mintuirea ei.

— Ce e cu tine ? întrebă iar Mara încet și cu glasul înecat.

— Nu e bine, mamă, răspunse Persida umilită. Eu nu mai stau ; mă-ntorc la mînăstire.

— De ce ?

— Nu întreba — grăi fata — că nu știu ce să-ți răspund. Mi-e frică și mi-e urît să mai stau aici.

CAPITOLUL XII

DOUA PORUNCI

Nu poate, așa zicea rinduiala breslelor, să intre în rîndul stăpînilor decît acela, care pe lingă toate celelalte a mai făcut și doi ani de călătorie. Așa e bine ! Numai încetul cu încetul, sub bună pază, prin multe ispitiri, numai după ce s-a lovit cu capul de toate zidurile și a dat destule dovezi că e destoinic de a se povățui însuși pe sine, are s-ajungă omul stăpîn de capul său și povățuitor pentru alții.

O știa și Hubăr aceasta și ținea ca feciorul lui să treacă și el prin toate ispitirile.

Hubăroaie însă nu mai putea să aștepte.

Lasă că atîta om avea și ea pe lumea aceasta și viața îi era numai o tînguire fără de dînsul, dar vedea cu ochii, că i s-a stricat băiatul de cînd umbla răzleț prin lume. Nu mai era ca mai-nainte, parcă l-ai scos din cutie, își perduse voia bună, petrecea nopțile numai el știa pe unde, și le făcea toate cu de-a sila. Apoi feciorul ei nici n-avea nevoie să-și risipească zilele vieții lucrînd pentru alții, cînd putea să lucreze într-al său și să-i fie mumei sale de ajutor. Gaură-n cer nu se făcea, dacă Bocioacă, starostele, închidea un ochi și nu băga de seamă, că mai lipsesc vreo șase luni din cei doi ani de călătorie. Legile, dacă e vorba, oamenii le fac și tot ei le împlinesc,

după cum le vine la socoteală, și mai presus de porunca împărătească e porunca lui Dumnezeu, care înduiește ca copilul să-i vie la nevoie părintelui într-ajutor.

Era destul o vorbă pusă de Hubăr, pentru ca dorința ei să se împlinească; Hubăr însă nu voia să pună vorba aceasta.

Nu-i ședea lui bine și nu-l ierta firea să se umilească cerind de la Bocioacă un lucru, pe care acesta era dator să nu-l facă. Apoi el nu putea să se uite cu ochi buni la feciorul său. Nu-l mulțumea de loc, ba îi era adeseori rușine că are asemenea fecior. Cu totul altfel și-l dorea și și-l închipuise. Lasă că nu mai era lună de nimic în măcelărie, dar îi venea, când i-a văzut cartea de călătorie, s-o arunce-n foc, ca să n-o mai vadă și alții. Timp de un an și jumătate, cit a călătorit, n-a lucrat decît vreo opt luni; de aici înainte a umblat hoinar, trăind din banii, pe care îi trimisese mamă-sa. Cum putea el să-și dea măcelăria pe mîna unui asemenea om? Trebuia să mai umble, să se mai trece prin lume, să-și stîmpere valurile tinerețelor, ca să-și vie în fire și să se facă om așezat.

Și totuși, parintele e părinte! Era voinic băiatul și deștept, fusese atîta timp chiar prea cuminte: poate că, rămîind acasă, între ai săi, iar se făcea cum a fost.

Nu voia Hubăr să se umilească, dar, vrînd-nevrînd, era mai prietenos decît mai-nainte cu jocarii, ba o rumpea pe romînește, cînd se întîlnea cu Bocioacă, deși Bocioacă știa nemțește mai bine decît el romînește.

N-ar fi fost Bocioacă vrednic de starostie, dacă n-ar fi înțeles unde bate gîndul neamțului și n-ar fi știut ce trebuie să facă.

Hubăr era bine cu toți beamterii și putea, cînd voia, să facă mult bine, dar și mult rău : de ce adecă cojocarii din Lipova să nu se pună bine cu el ?

Dac-ar fi fost vorba de vreun altul, ar mai fi stat, poate, pe gînduri ; fiind însă vorba de feciorul lui Hubăr, nu băgau nici beamterii, nici cojocarii de seamă, că nu s-au împlinit încă cei doi ani.

— Ți-am văzut feciorul, îi zise dar într-un rînd lui Hubăr. Voinic om și bun băiat ! Cînd îl scoatem stăpîn ?

— Mai are încă vreo șase luni, răspunse Hubăr.

— Aș ! parcă-i mai ține cineva socoteala ! ? Rînduiala asta e făcută pentru hoinari fără de căpătii, iar nu pentru oameni ca feciorul d-tale. Nici rușine n-o să ne facă, nici pinea de la gură n-o să ne-o ia : punem pecetea cu inima liniștită.

— Nu ! întîmpină Hubăr, să-și facă și el rîndul ca orișicare altul.

— Ți-e ușor d-tale — grăi Bocioacă — bătrîna o duce însă greu de tot fără de dînsul. Am să vorbesc cu ai noștri, și-l scoatem, vrei ori nu vrei, stăpîn, chiar acum de vinul nou.

Așa a rămas vorba, și Bocioacă s-a și înțeles cu Gherghiță, care era cel mai colțos dintre cojocari, ca duminica viitoare, cînd aveau să se adune oamenii de încredere ai breslei, să pună tot lucrul la cale, ba i-a mai șoptit și Hubăroaiei o vorbă, ceea ce era de prisos.

Bocioacă nu era însă numai staroste al cojocarilor, ci totodată și vestit cîntăreț de strănă, care știa să facă deosebire între oameni.

Joi seara, întorcîndu-se din plimbarea făcută pînă la via părintelui Ioan, Marta îi spuse, ca de obicei, pe unde a umblat, ce-a văzut și cu cine ce-a vorbit.

— Știi că e grozavă muiere Persida Marei ! grăi dinsa. Când o vezi așa, îți vine să crezi că e sfintă, nu altă : aleargă însă după bărbați de ți-e greu s-o vezi.

Bocioacă își cunoștea nevasta și nu prea punea mult temei pe vorbele ei. Era femeie și-i plăcea să vorbească despre altele mai mult rău decît bine. N-aveai ce să-i faci ! Din firea lui nu poți să scoți pe nimeni. De astă dată însă el se uită cam aspru la nevastă-sa. Ținea, lucru mare, la Persida. Lasă că era o mulțumire să te uiți la ea, cît de cuvioasă stătea în fundul bisericii, dar îi ședea bine să iasă din minăstire și să vină la biserică, după ce lumea atîta timp zisese că și-a vîndut Mara fata.

— Mie poți să-mi spui ce-ți trece prin minte — zise el așezat — te rog însă, în fața altora să n-o spui a-ceasta.

— Parcă sunt oarbă și proastă, ca sa nu vad și să nu înțeleg, răspunse Marta necăjită. Se vedea cît de colo, că e încurcată cu feciorul lui Hubăr. De unde s-or fi cunoscînd, nu știu, dar sunt rău încurcați, încît nu-i mai poți despărți. •

— Lasă-i să fie ! Ce-ți pasă ! grăi el și trecu înainte. Fă ca și cînd n-ai fi văzut și n-ai fi înțeles nimic.

Nu credea Bocioacă. Îi părea peste putință, ca gîndul unei fete ca Persida să nu se înalțe mai sus decît pînă la feciorul lui Hubăr. Cu totul altfel și-o închi-puia dînsul pe Persida.

Și totuși peste putință nu era lucrul : Nați era băiat curățel, voinic și bine făcut, deștept și umblat pe la școli, iar Hubăr era om bogat și n-avea alt copil. Mi-nune n-ar fi fost, dacă fata Marei și mai ales Mara s-ar fi oprit cu gîndul la averea cea frumoasă a lui Hubăr.

Cu desăvîrşire peste putinţă nu era lucrul acesta. Sîmbătă dimineaţa el află de la nevastă-sa, c-a fost multă şi frumoasă lume la via lui Corbu, că Naţl a trecut şi el pe acolo, dar Persida nu venise şi ea. Se întorsese iar la mînăstire.

Acum Bocioacă simţea că e, parcă, ceva la mijloc, şi nu-l mai ţinea locul. Om era şi el, şi nu-l ierta firea să stea nepăsător, cînd te miri cu ce mari nevoi se lupta sărmana aceea de văduvă. Cine adecă să-i vie în ajutor, dacă nu el, starostele cojocarilor şi totodată stăpînul fiului ei? El era cel mai apropiat: era în drept, ba chiar dator să cerceteze şi să facă ce poate, pentru ca femeia aceea să vadă că nu e nici ea singură în lume.

Pe la amiază-zi el trecu, aşa ca din întîmplare, pe la via Marei.

Mara alegea struguri, îi lega perechi cu fire de toi şi-i atîrna pe prăjinile întinse în cramă.

Era destul s-o vezi, pentru ca să simţi că e frămîntată de ceva. Nu ştia, ce-i drept, ce s-a petrecut, că fata ei s-a hotărît aşa deodată să se întoarcă iar la calugărie: n-a mai stăruit ca Persida să-i spună. Bănuia însă, că Naţl n-o lăsa nici acum în pace, şi era mulţumită că-şi vede fata atît de hotărîtă şi de înţeleaptă.

Că i-o fi greu!? Să-i fie! N-ai ce să-i faci. Trebuie să treacă şi prin asta! Dacă e vorba, mai bine să piară decît să se facă de batjocura lumii!

Şi totuşi... din cînd în cînd ea se oprea în loc cu capul ridicat şi-şi sufleca mînele.

Îi era, parcă fiica ei suferă de o grea boală, pe care numai timpul şi firea cea trainică poate s-o lecuiască, încît nu-ţi rămîne decît să suferi şi să aştepţi. Dumnezeu însă n-o făcuse pe Mara să aştepte: firea ei o

mina mereu înainte; ea trebuia să urnească din loc, să facă ceva.

Cum adevă! Fata ei să stea viața toată în minăstire, ca să scape de neamțul acela? Nu e alt chip de scăpare? Nu poate ea să-l apuce pe neamțul acela de piept și să-l învețe minte!? Nu poate ea să-l ia pe Hurlăr de scurt, ca să-și pună la rînduială feciorul!?

Dar strugurii întinși pe rogojină nu puteau să aștepte, și Mara iar se puneă să-i lege perechi și să-i atîrne pe prăjină.

— Bun lucru! grăi Bocioacă, și spor! Dar cum? Așa singură? Unde ți-e fata cea harnică?

A ținut Mara totdeauna la Bocioacă, pe care-l socotea cel mai chibzuit om în valea Murașului; acum însă, de cînd el luase pe Trică la casa lui, ea se uita la el parcă i-ar fi și ei stăpîn. Cu toate acestea, despre Persida n-avea nici el să-i facă întrebări, la care nu putea să-i dea răspuns.

— De! răspunse ea puindu-și hainele în rînduială, au și ele de lucru acolo în minăstire, și nu putea s-o lase pe maica econeamă singură tocmăi acum, cînd i s-au îngrămădit toate pe cap.

Simțind că Mara nu vrea să intre în vorbă despre fata ei, Bocioacă o apucă mai de departe.

— Mai ai mulți atît de frumoși? întrebă el arătînd la struguri.

— Sunt — răspunse Mara — s-au copt bine anul acesta și abia pe ici, pe colo e cîte o boabă stricată. Apoi am mai cumpărat, așa pe ales, și de pe la vecini. O s-adun vro două mii de perechi și, dacă da Dumnezeu, o să scot cea mai mare parte din iarnă.

— Dar cu pădurea cum stai?

Nici asta nu era întrebare, la care Mara putea să răspundă deslușit.

— Cam greu, grăi dînsa. Biată de femeie ce sunt, m-am apucat de prea mare treabă.

— Sunteți, așa se zice, în tovărășie cu măcelarul, urmă Bocioacă apăsînd vorbele.

— Ferit-a Dumnezeu ! răspunse Mara. Fiindcă nu prea aveau bani, ca să intru într-o neguțătorie atît de mare, m-am împrumutat de la el cu zece la sută pe trei luni de zile. S-a supărat d-lui acum, că am plătit rata fără ca să mă mai împrumut : ar fi voit, ca eu să a-lerg, eu să port paguba, dacă lucrurile nu ies bine, iar la cîștig să fie și el pârtaș cu mine.

— Ei ! cam tot acolo vine ! grăi Bocioacă în glumă. Mai știi ce se poate-ntîmpla ? D-ta ai fată și el are fecior.

Mara se uită speriată la el, apoi se plecă iar spre rogojină, ca să ia struguri și să-i lege cu tei.

Îi era grozav de greu, și nu știa ce să-i răspundă.

Dacă vreun alt om i-ar fi zis aceste vorbe, ea l-ar fi ocărit de și-ar fi adus aminte toată viața lui ; Bocioacă însă avea, parcă, un fel de drept de a se amesteca în treburile ei, și ea se bucura că dînsul se și folosește de dreptul acesta și n-o lasă singură la nevoie. O durea însă, că poate chiar și el să creadă așa ceva. Și totuși, ea nu putea să zică — ba !

— Îmi pare foarte rău — grăi dînsa mîhnită — că mă socotești atît de slabă de înger. Dumnezeu el singur știe, cum vrea să ne mîngîie și cum să ne certe, și voința lui are să se îplinească. Eu mi-am tras seamă cu mine : dac-ar fi pe voia mea, mai bucuros i-aș suci gîtul ca unui pui de vrabie ; dar nu mi se cuvine, deși-i sunt mamă, s-o stăpinesc, fiindcă e mai cu-minte decît mine.

— Care va să zică ea-l voiește ? întrebă Bocioacă cu îndoială.

Mara dete din cap.

— Nu ! zise ea hotărîtă și mindră, de loc nu-l voiește, dar umblă el după ea, și nu știi niciodată, cînd îi vine femeii clipa de slăbiciune. Eu stau, săraca de mine — adăugă ea suspinînd — pe gînduri, mă tem și mă tem și nu știu ce să fac !

— Apoi nu-i așa ! grăi Bocioacă așezat. Ai să știi ce trebuie să faci. Tineretele sunt năvalnice și slabe și trebuie să fie păzite și ferite de ispitiri. Las' că-l mătur eu de aici ! El n-are ce să caute la Lipova : ori se duce să-și facă rîndul de călătorie, ori rămîne toată viața lui calfă proastă !

— Vai de mine ! să nu faci lucrul acesta — strigă Mara — c-o să fie și mai rău.

— N-am eu s-ascult de d-ta ! răspunse el. Sunt staroste și am să-mi fac datoria. Era — urmă apoi mai mult așa pentru dînsul — să închid un ochi fiindcă o vedeam strîmtoată pe muma lui ; dar cînd e la mijloc și altă poruncă mai tare, la asta mă supun. Are să se ducă, iar grija noastră e s-o găsească pe Persida măritată, cînd se-ntoarce. Îi găsesc eu bărbat, zece la fiecare deget !

Nu dorea nici dînsa, ca altfel să fie.

Duminecă apoi, cînd oamenii de încredere ai breslei s-au adunat, starostele a tăcut, iar în urmă, cînd Gherghița a adus vorba la băiatul lui Hubăr, el a zis numai :

— S-o lăsăm asta ! Mai are vreme ! Să se mai coacă !

Și tot cam așa se gîndea și Națl el însuși.

Nu mai avea el ce să caute pe aici.

Atunci noaptea, după ce s-a despărțit de Persida, el a alergat pe dealuri, ușor, parcă n-ar fi avînd pămîntul sub picioare. Îi venea să se ducă, și tot să se ducă, încît să i se piardă urma și toată lumea să-l uite, numai ea singură să-și aducă în toată clipa a-

minte, că el a voit și a putut, dar s-a stăpinit fiindcă atât de mult a iubit-o, încît s-a dus pribeag în lume numai ca dînsa să poată trăi nesupărată.

Atît simțea, atît știa, atît îi era gîndul !

După grele și îndelungate frămîntări, sufletul îi era ajuns în sîrșit la o hotărîre, care-l înălța la o senină liniște, căci nimic nu-l ridică pe om mai sus decît gîndul că poate însuși să se biruiască pe sine și să lepede de la sine ceea ce îi este mai dorit în viață.

De aceea ziua următoare, cînd a dat față cu Burdea, îi era ca și cînd un demon ispititor i-ar fi ieșit în cale.

— Nu ! strigă el scrișnind din dinți. Lasă-mă în pace ! Știu, nu mă îndoiesc că ea are să se ducă, dar eu nu mă duc !

— Ai să te duci și tu ! îi răspunse Burdea rîzînd. Am văzut-o acum eu însumi cu ochii mei, am vorbit cu ea și știu că ai să te duci. Vine așa deodată o clipă, în care ți-o aduci aminte parcă-ai fi văzînd-o în aievea — și atunci nu mai poți. Sunt om și eu, și nu poți nici tu să fii mai altfel decît mine, iară eu aș da tot ceea ce-mi este mai scump și sfînt pe lume pentru o clipă, în care aș putea să cred, nu să știu, ci să cred numai, că o femeie ca dînsa mă iubește. Mă cutremur, îmi dau seamă ce-nfricoșat fior trebuie să te cuprindă pe tine, cînd îți zici în gîndul tău : și tot mă iubește !

— Dar nu mă iubește ! strigă Națl. Nu poate, nu are de ce să mă iubească !

— Minți ! îi zise Burdea liniștit. Atît de bine știi că te iubește, încît te minți tu însuși pe tine, numai ca să nu-mi mărturisești mie adevărul. E o prostie nemai-pomenită ! urmă el rîzînd. Eu am văzut-o, am vorbit cu ea și știu că te iubește. Toți care v-au văzut împreună, știu și ei, dacă au ochi, că vă iubiți. Si vrei ca eu să cred că voi singuri, anume voi nu știți nimic.

stați la îndoială, nici nu credeți măcar, că vă iubiți unul pe altul ? Vezi, dînsa e mai cinstită decît tine : știe și nu se sfiește să mărturisească ! Dar de ce vă iubiți ? Asta nu se întrebă ! Au în lumea aceasta toate lucrurile cîte un „pentru că” : iubirea e din altă lume și se ivește din senin, fără ca să știi de ce, se dă pe față fără ca să știi cum, și te duce fără ca să știi unde. Ai să vii astă-seară cu mine, ai să mă rogi să te duc cu mine la via lui Corbu ! — Ai ! Uite ! vine așa deodată, cînd nici cu gîndul nu te gîndești.

— Simt și eu — răspunse Națl — că e un fel de soartă ne-ndurată la mijloc. Mi-e adeseori parcă stau la marginea unei prăpăstii și știu că am să mă prăpădesc, dacă nu mă duc înapoi, dar adîncimea mă adîmenește, capul mi-e amețit și sunt în toată clipa gata să închid ochii și să mă arunc — fie ce-o fi ! Nu e pentru mine femeia aceea : nu sunt eu pentru dînsa : e o nenorocire că ne-am văzut și singura noastră scăpare e să nu ne mai vedem !

— Parcă de la bunul vostru plac atîrnă ! grăi Burdea rîzînd iar în bătaie de joc. V-ați văzut, pentru că trebuie să suferiți și vă veți mai vedea cîtă vreme nu s-a împlinit măsura suferințelor !

Națl dete cu îndărătnicie din cap.

— Ar trebui — zise el cuprins de adîncă amărăciune — pentru ca să poți judeca, să știi ce fel de om e tatăl meu și ce fel de femeie e muma ei. Nu ! urmă luîndu-și avînt, însoțirea noastră n-ar putea să ducă decît la moarte de om : prea mult a suferit sărmanu mea mumă, și n-aș putea să văd, ca încă mai mult să sufere. Uite ! vine-o clipă, că nu mai știi ce faci, și ai barda în mîină și-i dai în cap cu ea. N-ar fi trebuit, dacă n-ar fi fost el cum este, să părăsesc școala, și aș fi azi om de dînsa.

— Ești un nebun ! îl întrerupse Burdea. Ce-ți pasă ! ?

Parcă însoțire omenească e aceea ce căutați voi!? Parcă popa și părinții au să-și mai vîre și ei nasul în ireburile voastre? Ai s-o prinzi o dată într-un colț, și oameni sunteți amîndoi.

Nați se cutremură în tot trupul; îi venea să-l apuce de piept și să-l scuture, încît să-i clănțanească oasele.

— Icoană sfîntă din altar! strigă el ridicînd mîna. Mai bine-mi rup carnea de pe oase, decît să sfărîm idolul, la care mă închin.

— Așa ziceți voi cu toții pînă ce nu vă saturați de a vă-nchina, apoi luați icoana și o terfeliți, pentru ca să scăpați! grăi Burdea, în vreme ce Nați îi făcea mereu semn cu degetul că nu și nu și nu!

Seara el cu toate aceste s-a dus la via lui Corbu, și-i era parcă nu mai e om pe lume cînd a aflat că dînsa n-a venit, nici n-are să vie, că s-a întors iar în mînăstire.

— Mai zici și acum, că nu te iubește!? îl întrebă Burdea cu răutate. Ai să faci pe dracu-n patru, ca s-o scoți din mînăstire.

Nați nu-i răspunse nimic; un singur gînd îl stăpînea: să fie singur și să meargă, s-alerge, să cutreiere văi și dealuri.

Și-o vedea mereu pe mumă-sa stînd singură în măcelărie, și inima-i singera, încît îi venea să răcnească tare, ca să răsune toate văile și să se cutremure tot ceea ce are viață și simte durere.

Nu! El nu putea să plece, nu putea și nu putea!

Sărmana lui mumă! atît îi mai rămînea în lume, atîta reazăm, atîta mîngîiere, și lumea i se lumina, cînd se gîndea că poate să îndulcească viața ei.

„Celelalte vin — își zise el — și trec în cele din urmă, încît numai din cînd în cînd îți mai aduci ca prin vis aminte de ele.“

Zilele veneau însă și treceau una după alta, și nici o știre bună de la Bocioacă.

Și cum zilele treceau, Hubăr se făcea tot mai posac, iar nevastă-sa tot mai neliniștită.

Om trăit în lume, Hubăr știa prea bine, cum trebuie să fi venit lucrurile, că Bocioacă nu mai vine, și ar fi voit mai bucuros să fie palmuit în fața lumii decît să pată rușinea, de care se temea. Și totuși el nu era supărat pe Bocioacă, nici pe cojocari: ei aveau dreptate; ei făceau numai ceea ce erau datori a face. Nevasta lui însă l-a pus să se umilească, iar fecioru-său l-a făcut de batjocura lumii.

— Ai vorbit tu cu Bocioacă — întrebă în cele din urmă Hubăroaia — ori mi-ai zis numai ca să mă amăgești că ai vorbit?

Hubăr se uită lung la dînsa.

— Ba în adevăr am făcut prostia aceasta, îi răspunse el. Ca să scap de gura ta! adause apoi peste puțin cu amărăciune.

— Nu știi cum vei fi vorbit, dar văd că n-o să iasă nimic din toată treaba.

— Adeacă ce vrei să iasă!? grăi el. Tu vezi că de cîteva zile nu mai dă pe acasă: numai el știe pe unde o fi umblînd și cum și-o fi petrecînd nopțile. Și dacă vezi tu, nu sunt nici alții orbi. Cum să scoată ei stăpîn pe un asemenea nemernic. Mare rușine!

— Dacă îi ești tată și nu-i porți de grijă! întîmpină dînsa necăjită. Le știi toate, dar nu te-am văzut și pe tine o dată să faci ca alți părinți, să-l iei de scurt și să-l întorci în calea cea bună. N-a fost el așa! Tu știi prea bine, că n-a fost; dar ce poate o femeie ca mine, dacă...

— Tu să taci! o întrerupse el cu asprime. Tu și numai tu l-ai stricat îndopindu-l cu bani! Nu așa

m-am făcut eu om ; uite, așa cum oi fi, cu toate păcatele mele, stau pe amîndouă picioarele, fiindcă n-am așteptat ca alții să-mi aștearnă culcușul ; trebuia să-l lași și pe el să se lupte cu nevoile vieții. Cum l-ai făcut, așa să-l ai : eu nu mai vreau să știu de el, nici să-l văd în ochi !

Nu mai voia Hubăr, dar tot tată îi era feciorului său și nu mai avea astîmpăr, nu-și mai găsea tigna obișnuită, și clocotea parcă ceva în sufletul lui ; și chiar nevrînd trecea mai des decît de obicei pe la măcelărie.

Duminecă, în sfîrșit, știind că lumea se îngrămădește, Națl era la locul lui și cîntărea carne pentru o slujnică, cînd tatăl său intră tăcut și se așeză pe un scaun din fund, lingă nevastă-sa.

— Dar tu ce te-ai făcut ? întrebă el după ce slujnica plecă în urmă cu carnea.

Era pe sfîrșite. Nu sunase încă peste drum de intrare, dar lumea începuse să vie la biserică, și Națl luă măturișca și începu să adune fărămăturile de pe butuc, ca să le arunce, ca de obicei, în coșul de lepădături.

— Unde ai fost de n-am mai putut de cîteva zile să punem ochii pe tine ? întrebă iar Hubăr.

Națl dete fărămăturile în coș, apoi luă cirpa și începu să șteargă cuțitele unul cite unul și să pună apoi pe fiecare la locul lui.

— M-ai auzit tu pe mine ? strigă Hubăr răstit.

Națl lăsă pe butuc barda pe care o ștergea și se întoarse cu cirpa-n mînă și rizînd spre tatăl său.

— D-ta știi foarte bine că te aud — răspunse el — dar nu-ți răspund, fiindcă nu pot să-ți spun, unde am fost și ce am făcut.

— E foarte rău !

— Nici eu nu zic că e bine! răspunse Nați și se întoarse iar, ca să șteargă barda și s-o pună la locul ei.

E foarte greu să cerți pe un om care-și mărturisește vinovăția; Iubăr însă ținea să-și certe feciorul, și nepăsarea acestuia îl scotea din răbdare.

— Nemernicule! zise el cam tare, să nu mă iei în bătaie de joc, că de ți-ar fi barba de un cot, tot îți trag palme și te dau afară. Aici eu sunt stăpîn!

Nați așază barda ștearsă la locul ei și se întoarse iar spre părinții săi.

— Drepturile de părinte și de stăpîn nu poate — zise el — nimeni să ți le ia; dar te rog să nu te folosești de ele aici, fiindcă trec oameni și rușinea nu cade numai asupra mea!

— Rușinea mi-ai făcut-o tu cu prisos! grăi Hubăr încet, aproape șoptind.

— Tocmai fiindcă ți-am făcut-o eu, nu mai adăuga și d-ta la ea!

— Nu! urmă Hubăr tot încet. Vreau să știe lumea că știu ticăloșiile tale și nu le trec.

— Tată — grăi Nați așezat — știu ce te mîhnește și-ți dau dreptate. Am să plec mine, dacă vrei chiar astăzi, și n-aș voi să ne despărțim certăți.

— Eu vreau să știi — răspunse tatăl său cu asprime — că n-ai ce să mai cauți la casa mea, dacă nu te faci om cumsecade.

— Fă ce vrei! răspunse Nați întorcîndu-se iar la cușitele lui. Nemții bețivi — adăugă apoi peste puțin pe romînește — se ceartă ca niște orbeți. Da! urmă apoi iar pe nemțește, ei au dreptate, dacă ne iau în bătaie de joc!

Asta a prins. Hubăr se ridică și se uită minios la feciorul său, dar nu mai urmă înainte, ci se depărtă fără ca să se mai uite înapoi.

Îubăroaie, care stătuse tot timpul cu inima în-
cleștată, rămîind acum singură cu feciorul ei, începu
să ștergă lacrămile ivite una cîte una în ochii ei, în
vreme ce el își făcea de lucru cu închiderea măce-
lăriei.

El n-o vedea plîngînd, dar știa că plînge ori are
să plîngă și-i era foarte greu să se întoarcă spre
dînsa. După ce încuie dar ușa despre uliță, el se
așeză, tot cu spatele spre dînsa, pe scaunul de lîngă
butuc și rămase cu minile pe genunchi, cu ochii-n-
chiși și cu capul plecat în jos. Nu mai simțea, nu
mai gîndea nimic: era istovit și toate îi păreau a
pustiu.

Ea începu să plîngă pe-năbușite.

— Mamă! zise el în cele din urmă, întorcîndu-se
spre ea. Nu plînge, că o să ai de aici înainte de ce
să plîngi. Pe mine nu mă mai vezi! Nu plînge, că
se-ntîmplă o nenorocire îngrozitoare! Eu nu știu ce
fac, dacă mai dau ochi cu el!

Ea-și șterse lacrămile, apoi se ridică și se uită cu
un fel de frică la el.

— Nu e lucru curat — zise ea — și Dumnezeu
știe, dacă nu e cineva, care s-a vîrît la mijloc, ca să
turbure liniștea casei mele, știe — urmă ea cu as-
prime — și nu iartă, fiindcă e mare păcatul!

Nați se uită cîtva timp tremurînd la ea, apoi își
luă pălăria și se depărtă cuprins de simțămîntul, că
de aici înainte el stă singur în lume.

CAPITOLUL XIII

DATORII VECHI

Datoria să ți-o plătești la timp, căci are și ea rostul ei și nu stă, dac-o lași nebăgată în seamnă, în amortire, ci mișcă și crește de n-o mai poți stăpîni în cele din urmă.

Nați se temuse că n-are să fie bine, dacă se va întîlni cu tatăl său, și a potrivit lucrurile anume așa, ca să nu rămîie singuri. Luînd apoi hotărîrea de a nu mai da ochi cu el, avea de gînd să ceară bani de călătorie de la muma sa și să plece cît mai curînd. Vorba despre pedeapsa lui Dumnezeu i-a căzut însă atît de greu, încît n-a mai putut să stea cu mumă-sa. Se temea că nu se va putea stăpîni și n-ar fi voit o dată cu capul să-i zică vreo vorbă aspră.

El a crescut, așa zicînd, în brațele mumei sale, și nu intra în mintea lui gîndul că poate să fie în lumea aceasta ceva ce el să nu-i spuie și ei. Inima îi da deci și de astă dată brînci, ca să-i spună tot. Știa că dînsa-l va înțelege, se va muia și-i va fi de mare ajutor în greaua luptă suieștească. El însă o știa și aceea, că dînsa îi va spune bătrînului tot — și aceasta n-o voia.

Avea cuvînte de a se plînge de tatăl său. E însă în firea omului să treacă cu vederea păcatele părin-

tilor săi, și nu o dată el își zicea : „Ți-e tată și n-ai să-l judeci !“ De aceea își făcea muștrări totdeauna cind scăpa vreo vorbă mai aspră despre tatăl său. Și nu e într-adevăr lucru mai dureros decît să nu poți avea o bună părere despre părinții tăi. Aceasta o simțea acum Națl în toată clipa.

Lasă că tatăl sau era, în gîndul lui, vinovat de toate, dar el se mai și temea, ca nu cumva acesta, aflînd ceva, să facă, om îndărătnic cum era, vreun scandal, să se certe cu Mara ori s-o oprească pe Persida din drum. Astfel se stîrnise în inima lui o adevărată dușmanie față cu tatăl său, și adeseori îi venea să se ducă să-l caute, să-l apuce, unde-l va fi găsimd — și apoi ce va voi Dumnezeu. Și simțea că nu s-ar mai putea stăpîni, dacă ar mai zice vreo vorbă aspră. El nu mai putea să dea ochi nici cu numă-sa. Îi era grozav de greu, dar nu mai putea.

Cu atît mai rau, căci prin asta lucrurile nu se împăcau, ei numai se amînau și mai vîrtos se în-curcau.

Fiindcă așa, cu mina goală, n-ar putea să plece, el s-a împrumutat de la Griner, neguțătorul de piei, cu trei sute de florini. Ovreul nu numai că i-a dat bucuos, dar l-a mai și rugat să-i spună cînd va mai avea trebuință : știa el că plătește Hubăroaie — numai să nu afle Hubăr, ba plătește chiar și Hubăr — numai să nu afle lumea.

Așa au și venit lucrurile.

Hubăroaie era nemîngîiată că feciorul ei a putut să supere atît de greu pe tatăl său, dar îi dădea la urma urmelor dreptate : tot era mai cuminte așa decît ca lucrurile să fi ajuns la ceartă. Că n-a luat rămas bun nici de la ea, asta-i părea lucru firesc : ea nu l-ar fi lăsat să plece fără de știrea bărbatului ei. I-a mai și mulțumit dar lui Griner, cînd acesta

a venit peste citeva zile să-i spună în toată taina, că i-a dat lui Națl bani de drum.

Hubăr era parcă l-ar fi ciomăgit cineva cînd a aflat că feciorul său nu și-a luat ziua bună de la mumă-sa. Știa că ține la dînsa, și astfel dedea cu socoteală, că mare trebuia să fi fost mihnirea lui pentru ca să-i poată face ei o atît de mare supărare. În zadar, nu e în lumea aceasta nimic mai tare decît durerea de părinte; nu zicea Hubăr nimic, nu se plîngea, dar era muiat, și acum, cînd ar fi fost să-și osîndească feciorul, își făcea el însuși muștrări, fiindcă ți-e parcă tot ale tale sunt și păcatele ieșite la iveală în copilul tău.

Își făcea Hubăr muștrări și-și dedea silința să mîngîie pe nevastă-sa.

În tăcerea sufletului său el tălmăcea mereu vorbele, pe care i le grăise Națl.

„Ți-e ușor ție — parcă-i zisese Bocioacă — dar e greu pentru nevasta ta.“

Era aspră afară din cale muștrarea cuprinsă în aceste vorbe, și încă mai aspru se simțea muștrat cînd își aducea aminte vorbele: „Ei au dreptate cînd ne iau în bătaie de joc!“

Îi era greu lui Hubăr să dea ochi cu oamenii; parcă toți știau cum s-au petrecut lucrurile, și se temea ca nu cumva să-l întrebe ce i s-a făcut feciorul. Era mai bine să stea pe acasă, să caute de treburile lui, să mai ia și asupra sa o parte din sarcina pe care nevasta sa o purta acum ea singură.

Astfel fără multă vorbă, oarecum pe nesimțite, se schimbase casa lui Hubăr: era ca și cînd soț și soție după o lungă despărțire s-ar fi însoțit din nou la o viață mai strînsă decît în tinerețe. N-o știau la început aceasta decît cele două servitoare și calfele; vestea însă, și cea rea, dar și cea bună, trece

din om în om, și în curînd lumea toată a ajuns să aile că nu mai e cum atîta timp a fost la casa lui Hubăr.

Peste vro trei săptămîni, în sfîrșit, Hubăroaie a primit mult așteptata scrisoare, prin care feciorul ei o vestea c-a sosit la Buda și a fost pe la Hansler, unul dintre verii ei. El îi cerea iertare pentru că a plecat așa fără de veste și s-a împrumutat de la Griner, dar despre tatăl său nimic.

Ea-ncepu să plîngă.

— Ei, lasă! grăi Hubăr. E mai bine așa! Să se zbuciume și el, să-și verse focul tinerețelor: de nemernicit tot n-are să se nemernicească. Cu cine ar putea să semene!

— Trebuie — zise ea amărită — să fie vreo slăbiciune, vreo femeie, care l-a scos din minți.

— Asta nu-mi vine s-o cred, răspunse el. Asemenea lucruri se află.

— Va fi știind toată lumea — întîmpină Hubăroaie — dar nouă nu ne spune nimeni nimic.

Hubăr nu credea, dar cu puțință era lucrul acesta, și mult ar fi dat, dac-ar fi putut să afle adevărul.

N-avea însă de la cine să-l afle.

Trecuseră douăzeci și șase de ani de cînd trăia la Lipova, și abia acum simțea că tot străin a rămas între străini. Avea cunoscuți, avea chiar prieteni, cu care juca cărți și care veneau bucuros la masa lui, dar nu era într-aceștia nici unul, care ar fi fost în stare să-i vorbească cu inima deschisă.

Vina, la urma urmelor, a lui era, deoarece prieteni are cel ce știe să și-i facă; el însă era supărat pe toată lumea și se închidea din zi în zi tot mai mult în casa lui.

Dar supărat era Hubăr mai ales pe cojocari și îndeosebi pe Bocioacă, care avea multă trecere și ar

fi putut, dac-ar fi voit, să pună lucrurile la cale, ca Nați să rămîie acasă.

Mai supărat încă era Bocioacă. Lasă, că e lucru urît să făgăduiești și să nu împlinești, dar el nici nu putea măcar să spună, de ce anume n-a împlinit ceea ce făgăduise.

Nu! aceasta nici chiar nevastei sale n-ar fi putut să i-o spună.

Se încărcase omul cu Doamne-ajută.

Nu zicea Persida că n-are să se mărite.

Știind prea bine că muma ei dorește s-o vadă cît mai curînd cu bărbat, ea, deși abia împlinise opt-sprezece ani, se simțea fată bătrînă și era hotărîtă-n gîndul ei să se mărite după cel dintîi care o va peți.

Din întîmplare acesta a fost Brădeanu.

Intr-una din zile, după ce se acrise vinul, Marta a luat-o pe Persida din mînăstire și-a dus-o la dînsa acasă. Timp de vreo zece zile, cît a stat apoi la casa lui Bocioacă, Persida l-a văzut aproape în fiecare zi pe Brădeanu, și Bocioacă rîdea în el. În urmă Persida s-a dus acasă, la mama ei: era lucru de sine înțeles, că are să facă pregătirile de nuntă.

Deodată însă toate s-au schimbat: fără ca să-și poată da seamă de ce, Persida s-a întors iar la mînăstire, unde maica Aegidia o aștepta cu brațele deschise.

O apucase ca atunci, cînd Codreanu venise la mînăstire, un fel de spaimă, și nu mai cuteza să ia asupra ei sarcini, pe care nu se simțea destoinică a le purta.

Și astfel s-a petrecut viața ei de aici înainte: trăia pe apucate, cînd ici, cînd colo, azi la casa mumei sale, mîne la a lui Bocioacă și-apoi iar la mînăstire, în o necurmată frămîntare.

Din cînd în cînd o cuprindea un simțămînt de deznădăjduire. Îl vedea parcă în fața ei pe Burdea, care rîdea de zbuciumările ei și-i spunea mereu că zadarnic se opintește; îl vedea pe Națl umblînd răslet prin lume și-i venea să plece pe urma lui, să-l caute și să se ducă amîndoi, ca să li se piardă urma. Atunci se ducea în minăstire — și iar se liniștea, iar lua hotărîrea de a nu face decît ceea ce dorește muma ei, iar era stăpînă ea însăși pe sine.

Stăpînă ar fi și rămas, dacă lumea ar fi lăsat-o-n pace. Bocioacă însă făcuse legătură cu Mara și trebuia cu orice preț s-o mărîte mai-nainte de a se fi întors feciorul lui Hubăr, și, dîndu-i zor, o alunga-n minăstire.

Dar supărările omenești trec și ele cum toate trec în lumea aceasta.

Era foarte supărat Hubăr, cînd s-a pomenit că Mara nu mai vîiește să facă tovarășie cu el la pădurea din Cladova, și-n supărarea lui luase hotărîrea de a se pune în înțelegere cu Liubicek, ca să-i facă Marei greutăți. „Am să-i arăt — își zicea el — că nu poate fără de noi s-o scoată la capăt!“ S-au și înțeles, ca așa să facă, dar a trecut o zi, au trecut două, au trecut multe, și-n trecerea zilelor li s-a muțiat și supărarea și-n cele din urmă n-au mai făcut nimic. Le era parcă puțin le pasă...

Tot așa trecuse supărarea și cu Bocioacă. Cînd cu plecarea feciorului său, Hubăr era tare hotărît să le arate coșocarilor că poate să le facă multe neajunsuri. Au trecut însă zilele și nu le-a făcut nici unul, și cu cît mai mult se apropia timpul, în care feciorul lui trebuia să se întoarcă, cu atît mai bine îi părea că n-a făcut nimic. La urma urmelor tot era mai bine așa.

Bocioacă a uitat încetul cu încetul și el făgăduința de a o mărita pe Persida și puțin îi păsa în cele din urmă, când și cu cine are să se mărite fata Marei.

Chiar Persida s-a deprins încetul cu încetul cu viața ei fără de rost, și n-ar fi dorit nici ea decît s-o lase lumea-n pace.

Mara ea singură era mereu neastîmpărată, mereu cuprinsă de griji și nu putea să doarmă nopțile liniștită ca alte dăți. Ii era, parcă o mare și nemai-pomenită supărare o așteaptă și nu știe cum să scape de ea. Zilele alerga, se bălăbănea cu oamenii, zilele dadea și lua bani, zilele avea mulțumiri, seara însă, după ce-și făcea socotelile, o cuprindea o nespusă înduioșare. Ii era parcă nu mai poate să se bucure de roadele ostenețelor ei. Ce folos că adunase, cînd copila ei n-avea nici o nevoie de zestrea pe care i-o făcuse?

Și avea dreptate Mara.

Crescută sub purtarea de grijă a maichii Aegidia, Persida nu știa ce va să zică a avea ori a nu avea. În gîndul ei toate veneau de-a gata de la Dumnezeu, și omul n-avea decît să-și facă datoria, să ostenească și să se roage pentru ca să le aibă cu prisos toate cele ce-i sînt de neapărată trebuință. Averile îngrămădite erau de prisos, ba un fel de dovadă despre lipsa de încredere în purtarea de griji a lui Dumnezeu.

Nu știe să prețuiască averile agonisite decît acela care cunoaște nevoile vieții.

Persida trebuia să le cunoască și ea, pentru ca să poată măsura iubirea cu care muma ei a agonisit și agonisea averi.

De Paști, Nașl s-a întors acasă voios, cu capul ridicat, plin de încredere în sine, ca tot omul care se simte ieșit la liman.

În zadar, nu era în el nimic mai tare decît slăbiciunea pentru muma lui, și inima îi sălta cînd se gîdea cum are ea să se bucure, cînd îl va vedea ieșit stăpin de capul lui și pus în fruntea gospodăriei.

Se și bucura muma lui cu atît mai vîrtos, cu cît nu se mai bucura acum numai ea singură. Chiar din ziua sosirii lui la Lipova a simțit Națl că s-a petrecut o schimbare la casa lor: era parcă n-a fost niciodată vreo supărare în casa aceasta și parcă nici n-ar mai fi cu putință vreo supărare în ea, atît de bine se-nțelegeau cu toții.

Mai erau însă la mijloc și cîteva datorii vechi, pe care le uitaseră cu toții.

După Paști, Hubăr s-a dus iar la Bocioacă stărostele, dar de astă dată nu pe ușa din dos, ci pe poarta cea mare, ca omul care se simte în dreptul lui.

Bocioacă, tot cel vechi, se bucura că poate să-l mulțumească și încă în duminica Tomii a și adunat pe oamenii de încredere ai breslei.

Duminecă-i duminică, iar sîmbătă după amiază-zi Bocioacă a trimis pe Trică, mîna lui cea dreaptă, pe la oamenii de încredere ai breslei, ca să le spună că au ca mîne după liturghie să se adune.

De ce ? Aceasta Trică nu mai avea nevoie să le-o spună.

Hubăr nu era orîșicine, și în timp de trei săptămîni, de cînd feciorul lui se întorsese, unii își dăduseră seamă, iar alții aflaseră din zvon, că i s-au împlinit cei doi ani de călătorie și că în curînd va avea să facă tăietura de măiestru.

Iar asta era un lucru, care numai rar de tot se poate vedea, un fel de sărbătoare pentru lipoveni.

După rînduiala breslelor, calfa de măcelar, care avea să treacă în rîndul măiestrilor, trebuia să facă

în fața starostelui și a oamenilor de încredere ci breslei tăietura de măiestru.

Însoțit de un zăvod și ajutat numai de un ucenic, el trebuia să ducă la tăiere un juncan de trei ani, frumos împodobit cu flori, cu panglici și cu cîrpe, pe care după tăiere starostele și oamenii de încredere le luau drept semne de aducere aminte.

După ce starostele se încredința că juncanul nu e amețit cu spirt, ucenicul îi dedea lovitura în frunte, iar viitorul măiestru trebuia să-l înjunghie așa, ca pînă ce numeri zece să nu se mai miște, și să-l jupoaie iute și curat, apoi să-i scoată măruntaiele încă calde, toate aceste fără ca panglicele și cîrpele să se păteze de sînge.

Urmează apoi prețuirea și măcelărirea.

Viitorul măiestru trebuia, înainte de toate, să-și dea părerea, cît cîntărește carnea și cît îndeosebi seul, pe care-l scoate, apoi să facă măcelărirea în șasesprezece feluri de cărnuri, fără ca să-și păteze mîinile și șorțul alb și fără ca să lase fărămături pe butuc.

Drept încheiere se făcea cîntărirea.

Cel dintîi starostele lua mușchiul din spinare și măiestrul trebuia să-l cîntărească din ochi. Apoi urmau oamenii de încredere, care cereau fiecare cît îi venea la socoteală, și măiestrul avea să măsoare cu ochii și să-i taie fiecăruia dintr-o singură bucată cît a cerut.

Nu-i vorba, nu se nimerea totdeauna ca bucata să fie tocmai pe tocmai : o dată ea ieșea prea mică, și atunci cumpărătorul se plîngea c-a fost înșelat la cîntar ; altă dată ea ieșea prea mare și toți rîdeau în hohote. Cu alte cuvinte lucrul se sfîrșea cu veselie.

Veselia cea mare era însă la ospetia dată de noul măiestru, masă întinsă și încărcată, la care se știa

de mai înainte poftiți toți oamenii de casă, rude și prieteni, fruntași și tovarăși de meserie.

Era lucru mare, despre care vorbeau și copiii pe ulițe, și pentru care se pregăteau toți cei mai de aproape.

Hubăroaie numai la asta se gîndea, Hubăr pusese ochii pe juncan, pe care-l ținea la îngrășare, iar Nafl făcea mereu junghieri și cîntăriri de probă. Atîta timp se plînsese că părinții l-au făcut măcelar, iar acum se simțea oarecum mîndru de gîndul că n-a mai văzut încă Lipova măcelar, care junghie, taie și cîntărește ca dînsul.

Vedea parcă-n fața lui lumea adunată, căci nu numai starostele cu oamenii lui de încredere aveau intrare la tăietura de măiestru; putea să vie orișicine și să intre pe poarta deschisă pentru toți, și mîna parcă-i tremura, cînd se gîndea că ar putea să vie și dînsa.

Doamne! Ce neînțeleasă e legătura lucrurilor din lumea aceasta!

Luni de zile au trecut și el încetul cu încetul iar a ajuns la liniștea lui sufletească, încît ar fi putut să o vadă fără ca să se uite la ea și să treacă pe lîngă dînsa fără ca să se oprească. De trei săptămîni s-a întors și nici n-a văzut-o, nici n-a avut nevoie de a-și da silința să n-o vadă. Îi era totuna. Acum însă, cînd se gîndea că ar putea și dînsa să fie printre ceilalți, îl treceau un fel de fiori.

Și avea omul dreptate.

El se afla la Lipova, iar dînsa trecuse încă înainte de Florii Murășul și se afla la Radna, și e departe de la Lipova pînă la Radna; era cu toate aceste un fel de legătură de la casa Marei pînă la casa lui Hubăr, și fiorul, care-l trecea pe el, pornise oarecum de la casa părinților săi, inima i se încheșta cu

toate aceste de cîte ori se gîndea la el. Acum dar, cînd a aflat că el s-a întors și că e bine, voinic și voios, ea se simțea ușurată, scăpată oarecum de o mare greutate.

Atît de mult se temuse că din cauza ei, deși fără de vina ei, omul acela își va pierde rostul, se va nenoroci și va strica viața părinților săi, și acum era scăpată de temerea aceasta.

Sîmbătă seara, cînd Trică i-a spus că mîne se va hotărî ziua cînd Nați va face tăietura de măiestru, ea a început să tremure în tot trupul, iar după ce a rămas singură, a început să plîngă, a căzut în genunchi și a mulțumit lui Dumnezeu, care toate le-a scos bine.

Acum, în această clipă de ușurare și de mulțumire sufletească, era cuprinsă cu desăvîrșire de sîmțămîntul că nu e în lumea aceasta nimeni pe care poate să-l iubească deopotrivă cu dînsul, că el e om în puterea cuvîntului, că are de ce să-l iubească. Ea singură știa prin ce grea luptă sufletească a trecut el și a trecut și a ieșit întreg din ea.

Era o înspăimîntătoare nedreptate că nu poate să i-o spună aceasta și lui.

O! cum ar fi voit să meargă, să-l caute, să-l vadă, să-i vorbească, să-i spună ce simte, ce gîndește, să-i mulțumească.

Mintea i se oprea în loc, cînd se gîndea că toți vor putea să-l vadă, toți vor putea să-i strîngă mina, numai dînsa nu.

Și totuși, ce mulțumire ar fi și pentru el, și pentru ea, dacă atunci, la tăietura de măiestru, s-ar vedea față-n față și și-ar strînge mina?!

Firea ei năvalnică ieșea din ce în ce tot mai mult la iveală, și mereu vedea-n fața ei pe Burdea rizînd în bătaie de joc.

„E o mișelie nemaipomenită — își zise ea în cele din urmă — să ai o singură viață și să amărăști în viața aceasta zilele altora, lipsindu-te și pe tine de cele mai mari și mai curate mulțumiri!”

Și totuși, ea nu putea să-l vadă, nici mai ales să vorbească cu dînsul.

Îi venea să strige tare, ca să se audă pînă la Lipova. N-a strigat, dar e peste puțină ca o dorire atît de ferbinte să nu pătrundă tainic la orișicare depărtare, și pe cînd ea se zbătea pe țărmul drept al Murașului, dincolo, pe țărmul stîng, el era cuprins de un neastîmpăr ivit ca din senin.

Ce folos de mulțumirea pe care o am, dacă nu e împărtășită de cel mie mai iubit în lume; durere nepusă e bucuria de tine singur simțită : i-a fost destul să-și aducă aminte de toate cele petrecute și să-i pară pustie și fără de farmec viața fără de dînsa.

Cîtă zbuciumare așa numai în sec!

Nu mai încăpea, ce-i drept, nici o îndoială, că are feciorul lui Hubăr să facă tăietura de măiestru. Starostele, oamenii de încredere, breslașii toți așteptau cu oarecare nerăbdare priveliștea și masa de ospetie; ziua însă nu era încă hotărîtă, și multe se mai puteau încă întîmpla pînă atunci.

Duminecă după sînta liturghie s-au adunat la casa starostelui unsprezece dintre oamenii de încredere ai breslei. Lucru nemaipomenit : nu lipseau decît trei din patrusprezece, iar unul din aceștia era Hubăr el însuși.

După ce se așezară cu toții împregiurul mesei, Bocioacă, om al bunei rînduiei, se ridică în picioare și puse cartea de călătorie a lui Ignatie Hubăr în mijlocul mesei.

— Veți fi știind — zise el sărbătorește — de ce ne-am adunat astăzi și nu mă îndoiesc, că puțin o să

stăm de sfat. Eu însă, după cum cere rînduiala, vă fac împărtaşire, că unul dintre fruntaşii breslei noastre, măcelarul Georg Hubăr, cere să hotărîm ziua, pentru ca feciorul său Ignatie să facă tăietura de măiestru.

Toţi deteră zimbînd din cap, ba Oancea, măcelar şi el, nu se putu stăpîni şi strigă: „Vivat!“

— Lucrurile sunt, precum ştiţi — urmă starostele — în bună rînduială. Anji de ucenicie şi i-a făcut băiatul chiar la casa tatălui său, unde a stat apoi un an şi mult pe deasupra calfă. Anii de călătorie de asemenea i s-au împlinit zilele aceste. Nu e dar nici o pedecă la mijloc: nimic n-avem să-i iertăm, nici să-i trecem cu vederea. Cînd socotiţi să-i punem ziua?

Gherghiţă cel mărunţel se ridică.

— Pentru ca rînduiala să fie deplină — zise el iute şi cam bolborosit — şi pentru ca nici de ici, nici de colo să nu ni se poată face vreo mustrare, să se citească, după obicei, şi cartea de călătorie, ca să vedem pe unde a umblat şi la cine a lucrat.

Bocioacă cel lung şi subţire începu să schimbe la feţe.

Asta el însuşi şi-o făcuse.

Vorbise atunci, pe la culesul viilor, cu Gherghiţă, ca să-l scoată pe Naţi măiestru, iar în urmă, după ce-şi schimbase gîndul, îi spusese că nu se poate, fiindcă nu prea îi este cartea în bună rînduială. El uitase supărarea lui de atunci, dar Gherghiţă, om prepuielnic, nu uitase vorba ce-i spusese. Ce mai putea Bocioacă să-i facă?

— Se poate şi asta! grăi el şi începu să citească adevărînte scrise de stăpîni în carte, şi cu cît mai mult citea, cu atît mai rău i se înnodea glasul.

Adevărînte nu erau, ce-i drept, rele, dar băiatul stătuse cîte patru-cinci săptămîni la un stăpîn, şi apoi

treceau câte două și chiar trei luni pînă ce intra la altul.

— Pare-mi-se — grăi Gheorghită uitîndu-se pe sub sprîncene — că tot avem ce să-i trecem cu vederea.

Bocioacă înghiți un nod, iar Oancea nu se putu stăpîni.

— Ei — zise el — asta se întîmplă. Trece vremea pînă ce mergi dintr-un oraș în altul.

— Apoi — adăugă Birzău — avea băiatul din ce să trăiască.

Ceilalți deteră din cap.

— Putem — grăi Bocioacă — să-l chemăm în fața noastră și să-i facem mustrare.

— Eu cred — întîmpină Gherghită — că nu e nevoie de asta. Băiatul e tinăr și ne-nsurat, tatăl său nu e nici el neputincios: poate să mai aștepte.

Bocioacă înghiți mai multe noduri unul după altul. Putea, nu-i vorba, să-l scoată chiar azi măiestru pe feciorul lui Hubăr, fiindcă ceilalți erau de un gînd cu dînsul și se uitau și altfel în gura lui; se temea însă de gura cea rea a lui Gherghită. Nu-i vorba, puțin i-ar fi păsut, dacă Națl va face acum ori mai tîrziu tăietura de măiestru; apucase însă o dată să zică ceea ce a zis, și ținea ca pe a lui să rămîie. Și n-ar fi fost vrednic de starostie, dacă n-ar fi știut să iasă și din strîmtorarea aceasta.

Sfîntul Ilie e patronul cojocarilor, și-n ziua de Sfîntul Ilie cojocarii au praznic mare, merg cu steagul și cu muzica la biserică, se adună la masă mare și joacă pînă în zorile zilei următoare sub cortul de verdeață. Acesta e un lucru la care nimeni nu ține mai mult decît Gherghită, și Hubăr nu putea nici el decît să se simtă mîgulit, dacă feciorul lui ar avea să-și facă tăietura de măiestru tocmai în ziua cînd breasla-și ține praznicul.

— Știți ce ? grăi deci Bocioacă voios, să ne facem o ziună bună de Sfîntul Ilie : să prăznuim la casa lui Hubăr.

— Amin ! strigă Gherghiță dînd cu pumnul în masă și sărînd în picioare.

Era lucru minunat, nu se putea mai minunat ! Auzi d-ta ! ? Neamțul să dea praznicul de Sfîntul Ilie !

— Amin ! strigară și ceilalți, și lucrul era hotărît atît de bine, încît Bocioacă el însuși a plecat deodată cu ceilalți, ca să se ducă la Hubăr și să-l vestească, așa cum știa el, despre hotărîrea luată de frunțașii breslei.

Hubăr și mai ales Hubăroaie se așteptaseră la o zi mai apropiată, știau însă să prețuiască cîntea ce li se făcea și erau mulțumiți de împărțășirea pe care le-o făcuse Bocioacă.

Mulțumiți ar fi și rămas, dacă n-ar mai fi fost la mijloc și gura lumii și răutatea omenească.

Buna rînduială cere, ce-i drept, oă despre cele ce se petrec în sfatul breslei să nu se mai vorbească. E însă foarte greu să știi ceva și să nu le spui și celor mai de-aproape ai tăi, și încă duminecă după prînz nu numai Marta, ci și nevestele celorlalți cojocari știau și spuneau la toată lumea, că erau cît p-acip-acii să-l mai amîne pe feciorul lui Hubăr, fiindcă în timpul călătoriei a umblat mai mult hoinar decît prin măcelării.

Luni, nu mai departe, i-a șoptit-o unul dintre oamenii răi de gură și lui Hubăr aceasta.

Hubăr ar fi primit mai bucuros o palmă în fața măcelăriei.

Care va să zică nu cînte, ci un fel de dar de milă i s-a făcut.

Și aveau dreptate cojocarii : feciorul lui umblase în adevăr hoinar.

Deodată, fără de veste, ca din senin s-a reivit în sufletul lui toată amărăciunea de odinioară, și dacă atunci, cînd feciorul lui a plecat fără de veste de acasă, își făcea el însuși muștrări, acum nu mai putea să-l ierte pentru rușinea pe care i-a făcut-o.

Trebuia să se răsufle, să-l mustre pe feciorul său, să-și facă datoria de părinte.

Trebuia și totuși era mai bine, dacă nu-și făcea datoria chiar acum, cînd feciorul său era foarte simțitor.

Puțin îi păsa, ce-i drept, lui Națl de părerile ce-și vor fi făcînd frunțașii breslei și lipovenii despre purtările lui în timpul celor doi ani de călătorie. El știa, dar nu putea să spună nimănui, cît de greu i-au fost acei doi ani și ce mare lucru a făcut el în curgerea lor. Inima i se umplea de cea mai neagră amărăciune, cînd își aducea aminte toate suferințele prin care a trecut, și se gîndea că în zadar au fost toate : nu era bine ca tocmai tatăl său să-i mai aducă aminte de cei doi ani.

Duminecă dimineța nu s-a mai putut stăpîni.

Știa unde poate s-o vadă pe Persida, și ar fi fost cea mai mare nemernicie, dacă s-ar fi lipsit el însuși pe sine de mulțumirea de a o vedea. S-a dus dar la biserica romînească de la Lipova și, după ce aici n-a găsit-o, a trecut la cea de la Radna.

Gîndul lui era s-o vadă așa ca să nu fie văzut de dînsa. S-a și strecurat printre oameni și s-a oprit în dosul unui scaun ; biserica de la Radna nu e însă atît de mare ca să poți intra în ea fără ca să fii văzut de toți, mai ales cînd ești neamț.

Dacă n-ar fi fost atît de zăpăcit, ar fi avut și el atîta minte, ca să înțeleagă că în clipa cînd intră în biserică, toți se uită la el și se întrebă : „Cum vine neamțul acesta aici ? Ce caută ? Ce vrea ?“

Așa a și fost ! Ba ceva mai mult : oamenii au aflat ce caută el.

Intrind de la dreapta în biserică, el s-a uitat spre fundul bisericii, unde știa că e locul femeilor, și a rămas uimit, pierdut, cu ochii țintă la Persida, care nu-l băgase în seamă.

Și cum oare să nu rămâie uimit și pierdut ?

Așa n-o mai văzuse niciodată și nici că și-ar fi închipuit-o vreodată.

Nu mai era fața cea plină și rotundă ca luna : slăbise, fața îi era mai lungă, umerii obrazilor ieșeau la iveală, pelița obrazilor era mai albă, subțire și oarecum întinsă, sprincenele păreau mai lungi și mai dese, iar ochii erau parcă mai mari și plini de o tristețe care se revărsa peste toată fața ei.

Simțind că deodată toate privirile se îndreptează asupra ei, ea se-uită speriată împrejur, ca omul care se-ntreabă : „Ce-am făcut ? Ce mi s-a întâmplat ?” și ochii ei se întâlniră deodată cu ai lui.

Sunt lucruri care se văd cu ochii, se pot simți cu inima și închipui cu gândul, dar în graiul omenesc nu se pot spune.

Să ne închipuim că zile de-a rindul cerul a fost posomorit, întunecat, acoperit de o ceață deasă, și deodată, pe neașteptate, fără ca să știi cum, soarele străbate prin ceață și-și revărsă lumina plină asupra lumii, încît toate se înseninează și tot ceea ce viețuiește tresare cuprins de o pornire veselă.

Așa s-a luminat fața ei și fața lui în clipa revelerii și așa au tresărit înveseliți ca din senin toți cei adunați în biserică.

Era parcă un suflet străbate prin toți și un singur fior de bucurie trece prin acest suflet.

Numai o clipă însă. Clipa următoare, mai-nainte de a-și fi dat oamenii seamă despre cele petrecute,

Persida rămase cuvioasă și cu ochii țințiți spre pământ la locul ei. Era o atît de aspră muștrare în fața ei, încît el își plecă ochii rușinat și porni spre strana din partea lui. Abia acum simțea că prea a luat-o oblu înaintea și că trebuia să le facă toate ca și cînd ar fi venit aici, ca să se întâlnească cu altcineva. Intrînd dar în strană, el dete mîna cu bătrînul Blăguță, apoi — peste puțin — îi spuse pe șoptite, că are o vorbă cu părintele Andrei. Iar după sfînta liturghie, cînd Bocioacă se sfătuia cu oamenii de încredere ai breslei, Națl știricea de la părintele Andrei, la cine ar putea să găsească aici la Radna vițeii de tăiere.

Atît de bine le potrivise toate, încît pînă chiar și Persida ea însăși, întorcîndu-se acasă, stetea la îndoială dacă el a venit ori nu pentru dînsa la biserică.

Singur el știa și acum, cît de greu i-a fost să nu meargă-n urma ei, ca s-o vadă cel puțin din depărtare, și, întorcîndu-se spre Lipova, era și el pătruns de simțămîntul că ar fi o nemaipomenită mișelie să-și cace pe inimă, cînd atît de mult o dorea.

Ce-i păsa lui acum de hotărîrea breslei. Totuna îi era, cînd și cum va face tăietura de măiestru. Un singur lucru știa : că e o grozavă nenorocire pentru dînsul de a fi fost născut din părinții lui și, lucru înspăimîntător, că el n-ar putea să fie fericit decît după ce ar muri tatăl lui și muma ei.

Ah ! ce urît gînd, ce nesuferit simțămînt, și el nu mai putea scăpa de simțămîntul acesta.

Luni pe-nserate el lucra la tocilă, cînd tatăl său se întoarse cu fața întunecată acasă.

— Ai văzut !? grăi Hubăr rece și aspru.

— Ce să fi văzut ? întrebă Națl uitîndu-se lung la el.

— M-ai băgat în gura lumii, m-ai făcut de rîsul tuturor ! răspunse tatăl său. Prin toate colțurile se

vorbește c-ai umblat hoinar în timpul călătoriei și că numai de milă te-au amînat pînă la Sf. Ilie. Erau să te trimită iar în călătorie. Rușine! Să-ți crepe obrazul!

Națl să făcu alb ca varul, apoi picioarele începură să-i tremure, încît abia se mai ținea pe ele.

— Așa e! zise el stăpînindu-se și adunîndu-și toate puterile. Ei au dreptate! Am umblat ca vai de capul meu, și pot să gîndească ce vreau. Eu știu de ce, dar nu pot să le spun și lor, și dacă le-aș spune, n-ar mai zice nimic, ci mi-ar plînge de milă. D-ta-n-să mi-ești tată și trebuie, dacă ai și inimă de părinte, să simți că trebuie să fie ceva la mijloc, și să mă ierți, să-mi ții parte, să mă aperi — cel puțin în gîndul d-tale, iar nu să-mi mai faci și muștrări, cînd eu însumi mă mărturisesc vinovat! Lasă-le, tată, să nu mai vorbim despre aceste. Orișice ar fi între noi — adause el muiat — să trăim în pace, fie chiar și numai de dragul mamei, care d-tale îți este nevastă bună, iar mie mai bună mamă.

Hubăr era destul de deștept, ca să înțeleagă muștrarea aspră care era cuprinsă în aceste cuvinte, și destul de cumsecade, pentru ca să se simtă atins de ea.

— Eu cred — zise el mirat — că-ți mai sunt și eu tată, și pot să știu ce este, dacă e ceva la mijloc.

Națl rămase cuprins de turburare în fața lui.

Ce putea el să-i zică? Cum, Doamne, putea să spună în cîteva cuvinte ceea ce-i zguduia toată firea?

— Eu — zise el oarecum îmbrîncit de gîndurile ce-l stăpîneau — eu, așa cum sunt, n-aveam nevoie să mă fac măcelar.

— Care va să zică — întîmpină Hubăr aprins — asta e la mijloc: ți-e rușine de meseria mea!

— Nu e asta ! îl întrerupse feciorul iute. Nu așa trebuie să mă înțelegi.

Hubăr însă nu ținu seamă de întrerumperea aceasta. Încă de mult simțise că nu prea e feciorul lui făcut pentru măcelărie și nu o dată se muștrase că nu l-a lăsat la școală. Se bucură deci, că vorba a venit așa, ca să se poată dezvinovăți.

— Tatăl meu — urmă el dar — a fost și el măcelar, tot măcelar a fost și tatăl lui, măcelari au fost toți din neamul nostru de cînd ne știm : ce sunt eu vinovat, dacă mie Dumnezeu mi-a dat un singur fecior și m-a pedepsit, ca acesta să n-aibă inimă pentru meseria părinților săi ?

— Ia lasă, tată — răspunse feciorul — că am cu cine să seamăn : multă inimă n-ai nici d-ta pentru tocatul de oase și-ți mai place să stai de vorbă cu oameni deștepți decît să tai carne și să sfărami oase pe butuc. Mama să trăiască ! și merge și măcelăria lui Hubăr.

În gîndul lui Națl vorbele aceste erau grăite mai mult a laudă decît a muștrare ; Hubăr însă vedea în ele muștrările ce el însuși atît de adeseori și le făcuse, și obrații lui se umplură de sînge.

— Să nu te obraznicesți cu mine, strigă el ca ieșit din fire, încît ucenicul și una dintre calfe ieșiră speriați din tocătoare, unde aveau de lucru. Ți-am spus o dată că-ți trag palme, și nu are nimeni să ți le ia de pe obraz.

— Ba asta să n-o faci — îi răspunse feciorul rece — că mă pui la grea încercare. Atunci era atunci, iar acum e altfel.

Hubăr, măcelar din buni străbuni, înaintă hotărît spre el.

Națl ținu în fața sa cuțitul, pe care-l avea încă în mîna.

— Te rog pe toți sfinții, nu te apropia ! strigă el.

— Lasă cuțitul ! strigă calfa, care se repezi apoi spre dîșii ca să-i despartă.

Era prea tîrziu.

Simțind pe tatăl său în apropierea sa, aruncă cuțitul departe de la dînsul.

— După ce m-ai nenorocit, n-ai să mă mai și batjocorești ! zise el apoi și îi dădu brînci, încît căzu pe spate de se lovi cu ceafa-n tocila din dosul lui.

Așa, cu capul gol și cu mînecele sumese, cum era, el se depărtă cu pași repezi și ieși din curte fără ca sa se mai uite înapoi.

CAPITOLUL XIV

ROSTUL LUI BANDI

Simbetele după amiază-zi sărăciea, orbeți, ologi, batrini neputincioși, copii fără de capătii, se adunau venind unul cite unul la porțița minastirii și așteptau certindu-se între dinșii pînă după vecernie, cînd maica econoama ieșea, ca-n fața lumii să le împartă mila, pine, cite o bucată de carne, cite un săculeț de cartofi, de fasole ori de malai, cite un braț de lemne in timp de iarnă și cîtiva creștari, toate adunate de maicile cerșetoare de prin piață, de prin oraș și de prin împregiurime.

Pentru ca binecuvîntările miluiților să nu se reverse numai asupra minastirii, maica econoama lua cu dînsa totdeauna pe citeva dintre fetele cu purtari mai bune, ca aceste sa împartă darurile de milă, și multe daruri a împartit Persida, mult a fost binecuvîntată de săracii al cărora glas strabate de-a dreptul la cer.

Afara de aceasta, minastirea avea saracii ei, unii, carora li se dedea joia și dumineca, iar alții, care căpătau in toate zilele prînzul in minăstire. Intre acești din urma era și Reghina cu copilul ei Bandi.

Cînd a venit in minăstire, Persida a găsit-o pe Reghina cu copilul ei, atunci baiat de vreo patru ani, la ușa bucatariei. Ani de zile de-a rîndul le-a dat min-

carea și niciodată n-a putut să se uite la ea, fără ea să tremure cuprinsă de frică.

Maicile o știau pe Reghina, care fusese servitoare la Radna, femeie voinică, frumoasă și în toată firea. Cînd a născut însă pe Bandi, ea a rămas paralizată de o mină și de un picior, strimbă de gură și cam smintită, încît abia te mai puteai înțelege cu dînsa. Degeaba ai fi întreat-o cine e tatăl lui Bandi, căci zicea toldeauna că nu știe, și totuși își iubea copilul atît de mult, încît îl ținea, chiar și băiat de șapte ani, în brațe și nu voia niciodată să mănince mai-nainte de a se fi săturat el. „Eu măninc ce rămîne!” zicea dînsa.

Cîteodată, așa din senin, o apuca ceva de rămînea ca-nțepenită, cu ochii sticliți și vorbea într-aiurea. Atunci spunea cum a fugit și a rătăcit zile și nopți prin pădurea de la Cladova și cum n-a mai voit să moară, cînd și-a văzut copilul voinic și frumuseț.

Și în adevăr Bandi era băiat voinic și destul de frumos la chip, dar fricos, liniștit și atît de tăcut, încît rar ieșea vorbă din gura lui. N-ar fi fost chip ca cineva să-l depărteze de la muma-sa; ședea lipit de dînsa ori o ținea de poale, cînd ea se ducea pe chinuite undeva.

Bandi era băiat de vreo opt ani cînd Dumnezeu s-a îndurat de a chemat la sine pe muma lui. De aici înainte el se ținea ca un cățel după maica Aegidia, care peste cîtva timp l-a dat ucenic la un cizmar.

Deprins a se alipi de cineva, Bandi n-a putut să rămîie la stăpin și a fugit, dar nu s-a mai întors la mănăstire, ci a rămas așa rătăcit, trăind din mila oamenilor și adăpostindu-se azi ici, mine colo. Cînd vedea vreo călugăriță și mai ales pe maica Aegidia, el fugea cuprins de frică și se ascundea. Astfel la mi-

năstire i s-a pierdut încetul cu încetul urma și nimeni nu se mai găsea la el.

Abia acum, în săptămîna patimilor, întorcîndu-se de la Lipova, Persida l-a zărit stînd cu undița pe țărîmul Murășului, din jos de pod.

Trecuseră vreo trei ani de cînd nu l-a mai văzut, și băiatul crescuse în timpul acesta peste vîrsta lui, dar tot îl recunoscuse după prima ochire și-i trecu parcă un fel de săgeată prin inimă. Vedea pe Reghina slabă, numai pe și oase, cu fața galfădă¹, cu gura strîmbă, cu ochii stîcliți — și iar o vedea rătăcind singură, deznădăjduită, cu moartea în suflet, prin pădurea de la Cladova. Îi venea să fugă și să nu se mai uite înapoi, îi era însă milă de sărmanul Bandi și ar fi dorit să afle ce s-a făcut el de cînd nu l-a mai văzut.

Bandi, văzînd că se uită mai întins la el, s-a speriat ca făcătorul de rele care se vede față în față cu următorii lui, apoi, recunoscînd-o, își adună undița, gata de a o lua la fugă.

Ea-i făcu semn să vie la dînsa, și el se apropie umilit, fricos și supus ca un cîine chemat de stăpînul său.

— Bine, Bandi — îi zise ea — dar tu ce faci ?

— Prind pește ! îi răspunse el.

— Dar unde ai umblat de atîta timp ?

— Pe aici, pe la Lipova și pe la Radna.

— Dar din ce ai trăit ?

— Din ce am căpătat.

— Nu vrei tu să vii cu mine, la mama ? îl întreba ea înduioșată.

Era în fața ei, în ochii ei și mai ales în glasul ei atîta dragoste, încît fața băiatului se lumină.

El, detașat din cap, era însă atît de mișcat, încît nu putu să-i răspundă, și mari stropi de lacrimi se iviră

¹ Palidă, gâlbejită de boală

în ochii lui și se strecurară peste obrajii lui bătuți de soare și de vînt.

— Nu plînge, Bandi — îi zise ea — de ce plîngi, că n-am să-ți fac nici un rău.

— Dar — răspunse el — ai cunoscut pe mama și ai fost atît de bună cu ea.

Persida se cutremură.

Mergînd apoi spre casă, ea se încredință că băiatul, rămas singur de capul lui, se deschisese. Vorbăreț nu era nici acum, dar părea foarte cuminte și răspunsurile lui erau bine gîndite, oarecum bătrînești.

Viața lui sufletească era însă tot cea de mai-nainte, și în curînd Persida a ajuns să se căiască de a nu-l fi lăsat să-și prindă peștii înainte. Îi era oarecum frică de el. Alipirea către dînsa era la dînsul un fel de boală sufletească, și ea nu mai putea să scape de privirea lui, care mereu îi reamintea ochii sticliți ai Reghinei.

Ducea, nu-i vorba, coșurile Marei în piață și, pe înserate, le aducea acasă, dar le făcea toate în grabă, se-ntorcea în fuga mare și se uita, întors acasă, cu un fel de îngrijire la Persida, ca și cînd s-ar fi temut, că în lipsa lui i se va întîmpla ceva. Astfel dînsa nu mai putea să scape de ochii lui.

Dumineca Tomii, dimineața, cînd a dat ochii cu dînsa, el era foarte neliniștit, iar după ce dînsa s-a întors de la biserică, el gemea, parcă le-ar fi știind și simțind toate întocmai ca dînsa.

Marți după amiază-zi Mara s-a întors acasă înainte de vreme și cu fața oarecum sperioasă.

Hubăr, așa ziceau toți, s-a certat cu feciorul său, care l-a rănit la cap și era să-l injunghie cu un cuțit mare, dacă una dintre calfe n-ar fi sărit la timp, ca să-l scape.

N-o privea lucrul acesta, și totuși ea tremura cuprinsă de simțămîntul că o mare nenorocire i s-a întimplat, și a grăbit acasă, pentru ca nu cumva fiica ei să aște de la alții cele petrecute.

Persida o asculta rizind cu ironie.

— Minciuni! zise ea. Minciuni nerușinate! strigă mai tare. Nu e Hubărnaț! în stare să facă lucrul acesta! Să mor eu, dacă-i adevărat! Nu crede!

Nici nu credea Persida, dar ceva tot trebuia să fi fost la mijloc și începu și ea să tremure.

Ochii ei se opriră asupra lui Bandi, care, auzind-o vorbind mai tare, se ivise în pragul casei.

— Am să mă duc — urma ea cuprinsă de o pornire covârșitoare — și să aflu adevărul de la oameni care nu mint. Maică Aegidia trebuie să știe!

— Dar ce te privește pe tine!? întimpină Mara cuprinsă de grijă.

Persida se opri în fața ei și se uită lung la ea.

— Da-ți, te rog, seamă — îi zise apoi — ce-ar trebui să simtă el, dacă-ar afla, ea eu m-am certat cu d-ta și eram să sar cu cuțitul asupra d-tale. Ori nu este adevărat, și atunci trebuie să-ți scot cit mai curînd gîndul acesta din cap, ori e adevărat — urma ea îngrozită — și atunci sunt și eu vinovată!

— De ce să fii tu vinovată!? strigă Mara ca seaoasă din fire.

— Pentru că niciodată nu și-ar fi pierdut rostul, dacă n-ar fi avut nenorocirea de a da cu ochii de mine!

Mara se cruci de trei ori una după alta.

— Sfîntă Marie, Maică Preacurată — strigă ea — ajută-ne, că ești milostivă. Nu mai sunt oare și alte femei pe lume!? Dacă n-ai fi fost tu, ar fi fost alta. Dacă n-are minte, nu are! De ce nu și-au ieșit și alții din fire!?

— Pentru că numai pe el l-am adimenit ! îi răspunse Persida deznădăjduită și-și lua mantela, ca să plece însoțită de Bandi.

Marei îi venea să i se pună în cale și să strige că numai peste trupul ei poate să iasă din casă. Dar de ce s-o oprească !?

— Haid ! zise, lasă, c-o să-ți scoată maica eco-noama prostiile aceste din cap.

Persida dete cu îndărătnicie din cap și plecă cu pas iute și apăsător.

Nu ! nimeni nu putea să scoată din inima ei simțămîntul că a fost nenorocită pentru casa lui Hubăr clipa în care ea s-a născut.

Pe drum spre pod inima i se bătea din ce în ce mai tare. Din ce în ce tot mai mult o cuprindea simțămîntul că acum, acum se hotărește viața ei, și iar îi era parcă se află la marginea unei prăpăstii și nu se mai poate ținea, trebuie neapărat să-și ia avînt spre adîncime — iar vedea în fața ei pe Burdea rizînd în bătaie de joc.

Sosită pe celălalt tărîmure, în apropierea minăstirii, ea se întoarse spre Bandi, care alerga după dînsa. Plecase cu el de acasă, și totuși acum îi era ca și căzut din cer.

— Il cunoști tu — întrebă ea — pe feciorul măcelarului Hubăr ?

— Pe Hubărnațl, care a bătut pe tatăl său, fiindcă a fost rău cu mumă-sa ? grăi el cu ochii plini de văpaie.

— De unde știi tu ? întrebă dînsa cuprinsă de fiori.

— Știu ! răspunse el. Am auzit-o plîngînd și știe lumea. Acum Hubărnațl s-a întors acasă și l-a bătut pe el. E om rău Hubăr !

Era parcă vorbește într-aiurea băiatul, și Persida nu mai cuteza să urmeze vorba cu el.

— Îl cunoști dar pe Națl ? urmă ea schimbînd vorba.
Bandi dete din cap.

— Poți tu să te duci, să-l cauți, orișunde ar fi, și să-i spui să mă aștepte azi, cînd mă întorc de la minăstire, în dosul Sărării ?

Bandi dete din cap.

— Dar să nu spui nimănui nimic și să mă aștepti și tu acolo.

Bandi dete din cap.

— Du-te, Bandi, și umblă iute ! zise ea, apoi își urmă cu inima înleștată drumul spre minăstire, iar Bandi porni zăpăcit ca omul grăbit, care nu știe încotro să apuce.

Nici nu era lucru ușor să-l găsească pe Națl !

Ieșind atunci, după nenorocita ceartă cu tatăl său, din curte, Națl a stat și el zăpăcit.

Văzîndu-l, trecătorii s-au oprit din drum și lumea, doritoare de a afla ce s-a petrecut, a început să se adune în fața casei. El nu mai putea să stea pe gînduri : trebuia să scape de privirile scrutaătoare, și fără a se mai gîndi, plecă spre casa lui Oancea, care fusese calfă la dinșii pe cînd el era ucenic, și ținea la el și la mumă-sa.

Aci a stat pînă pe-nserate cînd s-a dus la Griner, ca să se împrumute cu cîteva sute de florini și apoi să plece și să se ducă departe de lumea aceasta, în care nu mai avea ce să caute.

Puțin în urmă Oancea a plecat și el la Hubăroaie.

Nu intra în mintea lui gîndul, ca Națl să părăsească pe mumă-sa. Degeaba îi spunea Națl, că el cu tatăl său nu se mai poate împăca și că mare nenorocire s-ar întîmpla dacă ei s-ar mai întîlni : Oancea ținea să-i împace, ori s-o facă pe Hubăroaie să-și părăsească bărbatul, care atît de mult îi amărise viața.

Și Națl avea dreptate.

Lovindu-se în căderea lui de masa tocilei, Hubăr se răniase rău la cap și zăcea în pat. Toțmai grea nu era rana ; bolnavul însă, rău cătrănit, era cuprins de fierbințeli și stăruia cu îndărătnicie ca feciorul său să fie fără de întârziere arestat și tras în judecată pentru că a ridicat cuțitul ca să-l omoare.

Hubăroaie plingea și nu mai putea să vadă pe nimeni în ochii ei. Îi venea să intre în pământ de rușine și era în gândul ei hotărâtă să vîndă casă și mace-lărie și vie și pămînturi și pruniști, tot ceea ce a agornisit, și să se ducă undeva, unde nimeni n-o știe. Și iar stetea la indoială, îi părea peste puțină ca Națl, copilul ei cel duios și atît de blind, să fi făcut ceea ce toți spuneau.

Oancea i-a venit dar ca trimis din cer. El știa adevărul și inima ei de mamă simțea că numai așa, cum spune el, s-au putut petrece lucrurile.

— Da ! zise ea cu fața înseninată, Națl n-a putut să ridice cuțitul asupra tatălui său ; el nu putea să nu arunce cuțitul, cînd a văzut că tatăl său se apropie. Mînte bărbatul meu ; mînte calfa ; mînte ucenicul ; du-te, Oance, te rog, du-te și le spune că au mințit, ca lumea să știe adevărul !

Ea era împăcată, ea-l ierta, ea îi dedea dreptate și-l plingea ; cînd însă Oancea aduse vorba la împăcaciune, ea dete adînc mîhnită din oap.

— Nu — zise ea — o minune ar trebui să se întîmple, pentru ca tatăl său să-l poată ierta : s-ar învinovăți însuși pe sine și asta nu-i în stare s-o facă.

— Atunci lasă-l în știrea Domnului ! grai Oancea. Destul te-a chinuit, și tot îți este feciorul mai mult decît el !

Hubăroaie se uită mirată la el.

Nu-i venise niciodată gîndul acesta, și-i părea peste puțină ca cineva să-l aibă.

— Asta — zise ea — e o nebunie. El este bărbatul meu !

Vorbele acele erau grăite cu atita lepădare de sine, cu atita umilința creștinească, încit Oancea rămase cuprins de sfială.

— Dacă Dumnezeu va voi să mă mîngîie — urmă ea peste puțin — îi va împăca și pe ei.

Știuse Națl că așa au să iasă lucrurile, ochii i se umplură cu toate aceste de lacrimi, cînd Oancea îi spuse că mumă-sa n-a fost în indoială asupra lui.

Marți seara, cînd Persida stetea cu Bandi în capul podului, Națl ședea cu capul răzemat în pumni și frămîntat de grele zbuciumări sufletești în fața lui Oancea.

Luase cinci sute de florini de la Griner și era hotărît ca îndată după inserare să plece la Arad și de acolo la Viena.

Era hotărît și nu putea să plece.

Încease în mai multe rînduri să scrie și nu era în stare să înșire zece vorbe. Atit îi păreau de seci, atit de mincinoase vorbele puse pe hîrtie, încit a rupt în cele din urmă hîrtia, cuprins de gîndul că puțin îi pasă, dacă ea nu simte că nu poate să fie adevărat ceea ce lumea spune.

— Oance ! grăi el în cele din urmă cu glasul înecat, aș mai avea să te rog ceva, dar să nu spui nimănui în lumea aceasta. M-ai înțeles ? Nimănui în lume !

— Ma ști — răspunse Oancea — ea și cînd ai spune unui mort.

— Tu cunoști pe fata Marei ? întrebă Națl.

— Cum să n-o cunosc ? răspunse Oancea mirat.

Auzise, ce-i drept, și el ceva, dar era demult de atunci și o uitase

— Ai vorbit vreodată cu ea ? urmă Națl.

— Niciodată.

— Nu face nimic. Te rog să cauți a te întâlni cu ea, ca din întâmplare, m-ai înțelege ? — ca din întâmplare, ca nici ea, nici alții să nu bănuiască că te-am trimis, și să-i spui cum s-au petrecut lucrurile.

Oancea știa că Națl e hotărît să plece peste câteva ceasuri ; el însă nu credea că va pleca, ba chibzuia fel de fel de chipuri de a-l opri. Ar fi putut dar să le lase deocamdată toate încurcate, nu se putu însă stăpini și fără de veste îi scapără vorbele.

— De ce să-i spun ?

— Nu mai întreba de ce — grăi Națl — fiindcă nu pot sa-ți spun și nici tu n-ai fi în stare să mă înțelegi. Eu nu pot să vorbesc cu ea, și mi-ar fi foarte greu, dacă și dinsa ar crede c-am sărit cu cuțitul la tata.

Oancea nu mai zise nimic, deși numai cu mare nevoie se putea stăpini, și astfel rămasera iar tăcuți, fiecare cu gândurile sale, în odaia pe jumătate întunecată.

În vremea aceasta Bandi alerga știricind din băiat în băiat și dăduse de urma căutată cu atita neastîmpăr.

— Care va să zică o să mi-o faci și asta ? întrebă Națl în cele din urmă.

— S-ar putea să n-o fac !? răspunse Oancea, cînd capul lui Bandi se ivi în ușa crăpată și doi ochi căprui se îndreptară ținta spre Națl.

Națl tresări cuprins de un fel de spaimă și se ridică în picioare.

Îi era, cum s-a uitat așa prin amurg, parcă vede ochii tatălui său și, fără de voie, se dete un pas înapoi. Uitîndu-se apoi mai cu dinadins la băiatul de care

nu-și mai aducea aminte, el făcu iar un pas înainte și întrebă :

— Ce e ?

— Să vii cu mine ! răspunse băiatul.

— Unde ?

— Vino numai, că vei vedea ! grăi iar băiatul.

Era de necrezut, era peste putință, și totuși Naț știa unde se duce, cine-l cheamă și nu mai era-n stare să-și dea seamă despre ceea ce face, ci porni, fără de a se mai uita la Oancea, după Bandi, ca dus să-și ia osînda de moarte.

Și mult a trebuit să stea cuprins de zbuciumări sufletești în dosul Sărării, știind acum pe cine așteaptă și așteptînd în zadar.

Prea se petrecuseră repede lucrurile, și Persida cea altfel atît de chibzuită n-avuse timp să-și dea seamă despre ceea ce voiește, să-și croiască un plan și să-și adune puterile. Stapînită numai de gîndul că toate sunt minciuni și că lucrurile trebuie neapărat să se pună iar în calea cea bună, ea nu băga de seamă că trecătorii se uită îngrijați după dinsa, iar sora, care îi deschisese ușa, rămăsese cuprinsă de spaimă cînd a dat cu ochi de ea.

Maica Aegidia se afla singură în chilia ei.

— Ce e ? Ce s-a întîmplat ? strigă ea speriată de fața Persidei și de mișcările ei.

Persida se opri în fața ei, înaltă, plină de putere, dar tremurînd din ce în ce mai tare.

Nu știa ce să-i răspundă, cum să-nceapă... Se dăduse de gol, se uita în ochii maichii Aegidei — și nu putea decît să spună adevărul. Adeseori a simțit acum în timpul din urmă că-l iubește, niciodată însă simțămîntul acesta n-a cuprins-o cu putere atît de covîrșitoare ca acum, sub ochii scrutători ai maichii Aegidiei.

Ea-și acoperi fața cu amindouă minile și se lăsă în genunchi la picioarele maichii.

Maica Aegidia se plecă adînc înduișată spre ea ; deodată însă tresări ca lovită de un junghi, se îndreptă și rămase rece și cu fața aspră.

— Ah ! ce urită nenorocire ! grăi dînsa încet și gemînd. Care va să zică e adevărat ! ? Tu, Persida, tu, fata mea, ai putut să te uiți cu ochi doritori la acel om despuiat de toată simțirea bună !

— Nu-i adevărat ! strigă Persida ridicînd ochii spre dînsa. Nu se poate ! Și dacă el a ridicat mîna asupra tatălui său, mă omor cu zile, mă îngrop de vie. Nu crede, maică ! Sunt minciuni grăite de guri pizmătare și răuvoitoare !

— Nu te înșela, fata mea, tu însași pe tine, întîmpină călugărița. Hubăr zace greu rănit la cap, și el n-a putut să se rănească însuși pe sine. Orișicum s-ar fi petrecut lucrurile, chiar și dac-ar fi mințit tatăl, e o grea pedeapsă de la Dumnezeu, ca tatăl să-și învinovătească, fie chiar și pe nedrept, feciorul, și tu, copilă nevinovată, trebuie să fugi și să te depărtezi cu gîndul de această familie atît de greu certată. Dumnezeu cel atosteștiutor nu pedepsește fără de vină, și greu afară din cale trebuie să fie păcatul pe care au să-l spășească ei : nu te face și tu părtașă la această spășire, apropiindu-te cu inima și cu gîndul de aceia pe care Dumnezeu i-a depărtat de la sine. Închide-ți ochii ca să nu-i vezi, depărtează-ți gîndul, stăpînește-ți inima !

Persida rămase timp îndelungat nemișcată și cu ochii țintă la fereastra din care prima dată în viața ei îl văzuse.

— Nu pot și nu pot ! grăi dînsa în cele din urmă încet și ca aiurind prin vis. E un blestem pe capul meu și-mi e adescori ca și cînd chiar mai-nainte de a

mă fi născut aş fi fost osindită să sufăr împreună cu dînsul. Maică ! urmă apoi ridicîndu-se în picioare şi înşirînd vorbele cu vioiciune. Mi-e, cînd îmi dau seamă, nesuferit acel om pătimaş şi pornit mereu spre viaţă fără de friu, şi ştiu că nu putem să ne apropiem fără ca să ne izbim unul de altul. Idată însă ce-l ştiu suferînd, mă simt dusă de o putere covârşitoare spre dînsul. Ce să fac, maică ! ? Cum să scap de ispitire ! ?

— Du-te, fata mea — răspunse maica înduioşată — închide-te, cînd te cuprind asemenea porniri, în biserică, îngenunchează la icoana Maicii Preacurate, ridică-te cu inima şi cu gîndul spre Dumnezeu, roaga-te şi mereu te roaga, căci nimic nu poate covârşi puterea rugăciunii pornite din inimă curată ! Altă scăpare nu ai !

Persida înceţul cu înceţul se potoli şi o linişte senină se revărsă în cele din urmă peste faţa ei.

— Sărmana mea mamă ! grăi dînsa în cele din urmă. Mult s-a temut dînsa — şi atît de adeseori mă cuprinde simţămîntul că repaosul sufletesc numai aici, între zidurile aceste, aş putea să-l găsesc.

Maica Aegidia făcu un pas spre dînsa şi, cu ochii muiaţi în lacrimi, îi apucă cu amîndouă minile capul şi o sărută pe frunte.

— Aceasta să fie — zise dînsa — cel din urmă al tău gînd de scăpare, şi atunci cînd nu-ţi va mai rămînea nimic, să-ţi aduci aminte, că sfînta noastră biserică primeşte în sinul ei pe toţi cei ce caută mîngîiere şi adăpost.

Persida îi sărută în mai multe rînduri mîna, apoi se depărtă cu pas uşor şi astîmpărat.

Se înserase cînd ea începu a trece podul, o seară liniştită şi călduroasă. Apa Murăşului, liniştită şi ea, se revărsa oarecum pe furişate şi numai pe la pon-

Ioane pleoșcăia abia simțit. Din cînd în cînd se arunca, pe ici pe colo, cîte o mireană peste luciul ei și cădea iar plișcînd în valuri. Liliiecii ieșiți de la Sărărie fluturau mereu pe deasupra podului, iar dincolo, peste Murăș, cînta o privighetoare.

Bandi nu se vedea nicăiri.

Persida se opri neliniștită.

Nu mai încăpea îndoială că băiatul a găsit pe Națl și că amîndoi o așteaptă în dosul Sărăriei.

Ea răsufliă o dată din greu; îi era parcă o-neacă ceva și nu mai găsește aer.

— Nu se poate! șopti ea. N-aș fi vrednică de lumina zilei, dacă l-aș părăsi și eu cînd toți îl nedreptățesc... Ce face el în deznădăjduirea lui!? Da! are maica Aegidia dreptate, mai bine ar fi pentru mine să fug de el, dar nu m-aș ierta — urmă ea, luîndu-și avînt — niciodată nu m-aș ierta și viața întreagă mi-ar fi o necurmată mustrare.

Ca dusă apoi de-o putere tainică, ea se-ntoarse și o luă cu pași mari, hotăriți și iute călcați spre Sărărie.

Națl, care aștepta chinuit de îndoieli, tresări cînd o zări din depărtare, apoi rămase ca înfipt în pămînt, iară Bandi făcu înviorat cîțiva pași arătînd spre ea.

— Ce e, Ignatius? grăi dinsa. Ce s-a întîmplat? Cum a căzut o atît de groaznică nenorocire pe capul tău?

Era în acel Ignatius, pe care nu-l mai auzise de la nimeni, în tonul cu care vorbise ea, în întreaga ei fire atîta căldură, atîta inimă deschisă, o atît de curată iubire, încît el rămase cuprins de uimire și uitîndu-se la ea ca la o ivire mai presus de fire.

— Tu nu ai ridicat cuțitul asupra tatălui tău! urmă ea.

— Nu! răspunse el ușurat. Il aveam din întîm-

plare în mînă și l-am aruncat, cînd el s-a apropiat de mine.

— Cum, atunci, s-a rănit el? urmă ea.

— Nu știu! răspunse el strimtorat. A voit să mă pălmuiască și eu l-am depărtat de la mine. Se vede că s-a împedecat de tocila care se afla în dosul lui și s-a lovit cu capul de piatră!

Persida-și acoperi fața cu minile și tot vedea parcă în fața ei sîngele țîșnit.

— Ah! ce nenorocire! strigă ea îngrozită. Cuprinsă apoi de o pornire neînțeleasă, ea făcu un pas spre el ca și cînd ar voi să-i scoată ochii cu ghearele.

— Nemernicule! șopti cu patimă. Ce ar fi fost adecă, dacă te-ar fi pălmuit? Образul tău n-ar fi fost el oare mai curat, dacă, fie chiar și pe nedrept, ai fi suferit cu fiiască răbdare palmele? Trebuia să-i fi zis ceva, ca să-l scoți din răbdare, și păcatul de-a fi scos din răbdare pe părintele tău e destul de mare, ca să fie răsplătit cu palme.

— Am făcut rău — răspunse el tare și fără de șo-văire — și mă căiesc.

Persida era învinsă și muiată. Era cu totul altul omul pe care-l vedea în fața ei, blînd, duios, purtat de cele mai bune porniri.

— Cîtă durere mie și ție și sărmanei tale mume și cîtă mulțumire diavolească oamenilor răi din fire dintr-o singură clipă de nechibzuință! urmă ea înduioșată. Tu să te duci să-i ceri iertare, să i-o ceri mereu pînă ce nu ți-o dă...

— Știu că în zadar mă voi umili — grăi dînsul întristat — dar din iubire către mama și către tine am s-o fac și asta!

— Are să se moaie! zise dînsa înviorată. Maica Aegidia și părintele Pleban îl vor îndupleca după ce vor fi încredințați că ești năpăstuit!

El se uita lung la ea, mai întâi cu un fel de mirare, apoi cu milă și rîzînd în cele din urmă cu amărăciune.

— Sărac de sufletul tău! grăi el încet. Curat și pornit spre bine, el vede lumea sub cer senin; eu însă, turburat din mine însumi, nu mai pot vedea în viață decît furtună și zbuciumări. Nu te amăgi însăți pe tine — urmă el mai tare — și nu mă ispiti pe mine. Se poate că tatăl meu se va muia ori va face, pentru ochii lumii, ca și cînd s-ar fi muiat. Eu mă-n-doiesc, dar cu puțință este. Mie însă tot nu mi-ar fi dată pacea, căci sunt certat însumi cu mine, și-n toată clipa ar trebui să mă tem că-mi voi pierde iar săruta — și grozavă nenorocire mi se poate întîmpla. E înspăimîntător gîndul că nu poți să trăiești în pace cu părintele tău, dar mă stăpînește gîndul acesta și mi-e adeseori parcă nu mai sunt în toată firea. Un demon nevăzut mă urmărește și-mi reamintește mereu suferințele pe care mama mea și eu le-am avut și le vom mai avea pe urma lui; mă înspăimînt, cînd mă gîndesc la el, tremur, cînd îl văd, și-mi vine să fug cu ochii închiși, cînd ajung a fi singur cu dînsul. Asta e o boală fără de leac, un blestem greu pe capul meu: nu-mi mai sta în cale; lasă-mă să mă duc gonit de soarta mea, și fugi de mine, și nu te mai uita-napoi, și-nchide ochii, ca să nu mă mai vezi, și alungă-mă din gîndul tău. Tu ești prea bună pentru mine — strigă el deznădăjduit — și sufletul tău cel curat se spurge însuși pe sine prin gîndul de mine! Fugi!

Uitîndu-se cu ochi mari și înduioșați la dînsul, Persida prindea una cite una vorbele de pe buzele lui, și cu cît mai mare era deznădăjduirea lui, cu atît mai senină se făcea fața ei.

— Nu! grăi dînsa în cele din urmă cu liniștită hotărîre. N-am să mă înspăimînt, n-am să fug, n-am să

te părăsesc, zise, și-i apucă mîna și se alipi de el și-și trecu gîngaș brațul peste gîtul lui. Ah ! urmă apoi ca dusă-n altă lume, ce adimenitor e gîndul, că am să te scot din întunerecul în care ai căzut, să-ți luminez viața, să te văd... iarăși voios ca odinioară. Am eu, eu am să te scot, să te luminez, să te văd. Uite-te la mine și rîde, cum ai rîs atunci, cînd ne-am întîlnit pe pod. Ignatius ! uite-te ! adause privind cu nebiruită stăruință în ochii lui.

El se uită rizînd, cu ochii scâldați în lacrimi, în ochii ei plini de văpaie.

Plecîndu-se apoi puțin, el atinse încet și sfios cu buzele tîmpla ei, o sărută și o depărta încet de la dînsul aruncînd o căutătură de ochi la Bandi, care se uita cu mirare la dînșii.

Persida tresări ca deșteptată din somn.

— Mine, tot aici, pe timpul acesta — zise ea — apoi se depărta cu pas grabit, făcîndu-i băiatului semn să vie cu dînsa.

ISPRAVILE LUI TRICĂ

Marta avea trei copii, doi băieți mai mici și o fată mai măricică, Sultana. Era trecută Sultana de unsprezece ani, se simțea încă femeie de tot tînără și măritată mai-nainte de a fi împlinit vîrsta de cincisprezece ani, se simțea încă femeie de tot tînără și era mereu gătită, mereu voioasă, aproape zburdalnică, doritoare de petreceri și ușoară, așa se zicea, și de inimă și de minte.

Adevărul e că Marta numai de inimă era ușoară. Avînd bărbat pe Bocioacă, ea se deprinsese ca toate să-i vie de-a gata și n-a ajuns niciodată să afle ce sunt grijile vieții. Se bucura dar de ziua de astăzi, aștepta cu părere de bine pe cea de mine și căuta totdeauna și în toate împregiurările numai ceea ce îi făcea plăcere; celelalte erau în grija bărbatului.

E deci lueru firesc că dînsa, femeie adevărată, o singură grijă statornică și neadormită avea: să-și păzească bărbatul. Ținea să intre în voile lui și să-i placă, ținea însă mai ales să-l ferească de ispitiri. De aceea se simțea mai bine între bărbați decît între femei, îi erau nesuferite femeile frumoase, nu putea să le vadă în ochi pe cele care plăceau, și lua drept dușmană neîmpăcată pe nevasta despre care bărbatul ei scăpa vreo vorbă bună. Femeia cea militică,

durdulie și blajină se făcea într-însa leu paraleu, cînd bărbatul ei își dădea pe față slăbiciunea pentru vreo altă femeie.

Degeaba au fost dar silințele lui Bocioacă de-a o pune bine cu Persida.

Lasă că-i părea prea așezată Persida, prea sfătoasă, prea înfumurată și bătrînicioasă, dar ea nu putea să-nțeleagă ce adevărat le place bărbaților în acea muieroi, cum îi zicea dînsa, și simțea o mulțumire diavolească, dacă putea să-i găsească Persidei vreun cusur și s-o grăiască de rău.

Atît i-a trebuit apoi lui Bocioacă pentru ca să nu-și mai dea silința de-a mărita pe fata Marei. Om cu slăbiciuni, el se simțea măgulit cînd vedea că nevasta lui le place și altora, și era mîngîiat în suflet, cînd simțea că dînsa nu lasă pe alte femei să se apropie de dînsul; ținea însă mai presus de toate să n-o mîhnească și nu era în stare să grăiască de bine pe vreun om care-i era ei nesuferit.

Știa Bocioacă prea bine, că i se face Persidei o mare nedreptate; tocmăi de aceea însă el resplătea nedreptatea aceasta prin o neobicinuită bunătate față cu Trică, fratele ei. Trică era omul lui de încredere, mîna lui cea dreaptă, al doilea stăpîn la casă, cum n-ar mai fi putut să fie decît feciorul ori ginerele lui. Lasă că Trică era vrednic de toată încrederea, sprinten, isteț și gata la orișice, dar cînd era vorba de dînsul, era și Marta de un gînd cu bărbatul ei.

Nu trece-n lumea asta nimic peste prevederea femeii care e mămă și are fată. E broască mititică fata, încît abia poate să alerge de ici pînă colo, și muma începe a se îngriii, ca nu cumva să rămiie fată bătrînă și chibzuiește cum are să o mărite; iară Marta avea fată măricică, pe care peste vreo trei-patru ani putea s-o mărite. Era hotărit în gîndul ei, că bărbat

mai bun decît Trică n-ar putea să-i găsească. Era ca făcut anume pentru fata ei, voinic, deștept și harnic, plin de inimă și supus, tocmai potrivit la vîrstă, bărbat mai bun decît Bocioacă și minunat ginere în casă.

Atît era de înfiptă Marta în gîndul acesta, încît ea nu băga de seamă că Trică nu se simțea de loc și era cel mai nespălat și mai nepeptănat, cel mai soios dintre calfe, și că foarte ușor s-ar putea întîmpla ca Sultana, fată curățică, să aleagă mai tirziu, după ce i se vor fi deschis ochii, vreun alt flăcău mai potrivit cu dinsa. Chiar acum ea-l socotea mai puțin decît celelalte calfe și-l lua drept un fel de slugă proastă, căreia poate să-i poruncească orișicine.

Mai puțin încă decît ei îi trecea lui Trică prin mînte gîndul că are vreodată în viața lui să-și bată capul cu Sultana. Ținea la ea, fiindcă era fata lui Bocioacă și a nevestei lui, și-i făcea toate voile, dar, luat de scurt, n-ar fi putut să-ți spună dacă e oacheșă fata ori bălană, ci ar fi zis numai, așa pe nemerite, că e mai mult oacheșă și cu ochii albaștri, fiindcă așa era și muma ei.

Pe muma ei o știa Trică foarte bine. Și cum, Doamne, să n-o știe, cînd îi era stăpină atît de bună! ? Dacă avea să mute vreun dulap din casă, să urce vreun coș ori vreun sac în pod, să coboare vreo puțină în pivniță ori să ia ceva din cămară, pe el îl chema, și tot pe el îl lua cu dinsa și cînd avea, fie peste zi, fie seara, să meargă undeva. Nu simțea Trică de loc că, ajuns calfă în toată firea, nu-i prea ședea bine să fie mereu în coada stăpînei sale, ci se bucura că poate să-i facă voile și se uita și-n ochii și-n gura ei, încît ar fi fost, de dragul ei, în stare să se pună-n hartă pînă chiar și cu soră-sa. Ba s-a și pus fără ca să-și dea seama.

Marta n-o grăia, ce-î drept, în fața lui nici de rău, dar nici de bine, pe Persida ; lui îi era însă destul și atât ca să știe că stăpînă-sa nu are tocmai cele mai bune păreri despre soră-sa. Iar stăpînă-sa nu putea să n-aibă dreptate ; simțea și el că Persida e, într-adevăr, prea sfătoasă și prea încăpățînată. Dar tot sora lui era.

Acum, cu cele petrecute la casa lui Hubăr, Marta a scăpat vorba că Persida a putut să aibă slăbiciune de un om ca Națl.

Obrajii lui Trică se făcură roșii ca bujorul.

— Nu — zise el — s-a ferit de dinsul, dar el umbla după dînsa.

Asta n-o știuse Marta.

— Unde ? întrebă ea.

Trică simțea că asta n-avea s-o spună, dar nu putea să nu răspundă cînd stăpînă-sa-l întrebase.

— Demult acum, răspunse el cu anevoia ; cînd ne aflam la Arad.

— Așa ! ? grăi Marta care abia acum începuse să-nțeleagă cele petrecute toamna trecută. Și multe poate să înțeleagă femeia deșteaptă cînd începe să înțeleagă.

Mare lucru tot n-ar fi fost însă, dacă nu s-ar mai fi nemerit la mijloc și Oancea.

Oancea era cel mai bun om din lume și mai ales pentru Hubaroaie și pentru feciorul ei ar fi fost în stare să sară și-n apă, și-n foc.

El avea însă pacatul că nu știa să se stăpînească. Sînd la lucru ori mergînd în caile lui, el vorbea singur, adeseori atât de tare, încît oamenii se uitau dînd din cap după el, iar noptile bolborosea într-una prin somn. Cum ar fi putut el să tacă ! ?

Națl nu i-a spus, ce-î drept, atunci seara, unde l-a dus Bandi și ce-a pus la cale ; prea ar fi trebuit însă Oancea să fie prost, ca să nu-și dea cu socoteala ca

Bandi numai de la Persida putea să vie. Națl s-a-ntors apoi cu totul schimbat acasă și n-a mai plecat, cum fusese vorba, iar zilele următoare maica econoama și popa cel nemțesc umblau pe capete, ca să-l împace pe Hubăr cu feciorul său. N-au putut, ce-i drept, să-i împace, dar încetul cu încetul tot orașul a aflat cum s-au petrecut lucrurile, iar Hubăr nu mai stăruia ca feciorul său să fie tras în judecată. Se vedea cât de colo mîna Persidei.

Pe-nserate Națl pleca fără ca să spună unde se duce : asta-l ardea pe Oancea ; trebuia să spună, fie chiar și numai nevestei sale, ceva — nu însă vorbind singur, nici bolborosind prin somn, ci de la rost la rost, cum vorbește omul cînd vrea să se ușureze. Nu-i vorba, tot acolo venea, fiindcă nici așa Oancea nu vorbea, ci scăpa vorbele de se vorbea dintr-însul.

— Pare-mi-se — i-a zis el nevestei — dar nu știu, ba nici nu cred.

Nevastă-sa însă știa hotărît și credea neîndoios că serile Națl se duce să se întilnească cu Persida, și cînd o nevastă știe și crede ceva, puțin mai trece pînă ce știu și vecinele.

— Aha ! zise Marta, cînd vorba ajunsese pînă la dînsa, și, ce ți-e femeia ! ? pareă se bucura c-a prins-o pe Persida cea smerită. Zicea, fără îndoiala, că nu crede, și era foarte supărată că alții cred : trebuia deci să-i spună și lui Trică o vorbă, ca să știe baiatul și sa-i spună și mamei sale cam ce fel vorbește lumea.

Trică s-a făcut foc, nu însă pentru că soră-sa se întilnește cu Națl, ci pentru că-i era rușine de stăpînă-sa.

Nu ! Era peste putință ! Națl a fost totdeauna, și era mai ales acum, în gîndul lui, cel mai nemernic om, și nu putea să se uite Persida decît cu groază la un asemenea om.

El cu toate aceste se temea și, cu cât mai mult se gîndea, cu atît mai viuă îi era temerea.

Omul acela turbat, mai ales acum, era în stare să le facă toate ca s-o scoată din minți pe Persida, s-o ademenească, s-o înșele, s-o prostescă.

Și nu-i făcea bine lui Trică să se gîndească la asemenea lucruri. Era tocmai la vîrsta cînd e mai nebunatic tlăcăul și, gîndindu-se așa, el vedea mereu în fața lui pe stăpînă-sa și se înspăimînta... Ce-ar zice ea, dacă Persida în adevăr ar fi, în cele din urmă, destul de slabă, ca să intre în voile neamțului!? Grozavă rușine!

El trebuia să facă ceva!

Dar ce să facă?

Lucrul cel mai firesc era să se ducă și să-i spună mamei sale ca să bage de seamă, s-o închidă pe Persida în minăstire, ori s-o păzească într-altfel mai bine. Așa și era hotărît să facă. N-a putut însă. Cînd era să se ducă, îi venea greu, îi era rușine.

„Am — își zise el — să vorbesc cu Persida deschis, cum am mai vorbit, și să-i spun, cum i-am mai spus, că are să fie rău, dacă nu se ferește de neamțul acela.“

Nici asta nu-i venea însă s-o facă. Simțea acum, ceea ce atunci încă nu putea să simtă, că degeaba-ți dai silința să păzești pe un om, cînd el însuși nu se păzește. Ce ar fi făcut adecă el, dacă cineva i-ar fi zis să nu se mai uite la stăpînă-sa, să nu se mai apropie de dînsa, să nu mai vadă brațele ei și carnea cea moale de pe gîtul ei? S-ar fi supărat foc și tot ar fi făcut cum îl trage inima. Știa și el însuși și nu mai era nevoie să-i mai spună și alții, că e primejdios lucrul acesta și se ferea de el: tot așa știa și Persida că trebuie să se ferească de neamțul.

Mai bucuros ar fi fost Trică să nu facă nimic, să nu se amestece, să lase lucrurile în mersul lor; era însă la mijloc stăpînă-sa, care parcă nu se mai uita la el ca mai înainte.

Trebuia să facă ceva — să arăte că e om și el.

Trebuia, dar nu știa ce, iar omul se supăra cînd nu știe ce să facă, și supărarea te pune în cele din urmă la cale.

Frămîntîndu-se așa din el, Trică a ajuns în cele din urmă de-ar fi fost în stare să se arunce ca un leu asupra lui Națl, care atît de mult îl supăra.

Pe-nserate deci el s-a dus spre casa lui Oancea, și singele i s-a oprit în vine, cînd a văzut că în adevăr Națl iese, pleacă și se duce undeva așa singur.

S-a luat după el, așa pe departe, ca să-l urmărească nevătat în seamă, apoi să se apropie, cînd vor putea să fie singuri, și să-l ia de scurt. Pe cînd însă Națl își căuta de drum liniștit, ca omul care știe unde se duce, Trică era galben la față și la fiecare pas se înfîșea tot mai tare în gîndul că are să-l apuce pe neamț și să-i sucească gîtul.

În dosul Sărăriei, cînd el se apropie, Națl se opri turburat în loc. Nu știa ce să-i facă și cum să se poarte. Vedea deslușit că Trică a aflat ceva, și singurul lui gînd era să-l ducă de aici, ca nu cumva Persida, care putea să sosească în toată clipa, să dea peste el.

Trică nu prea știa nici el, cum are să-nceapă.

Au stat dar cîtva timp uitîndu-se unul la altul, și cum se uitau așa, Trică nu mai vedea, parcă, pe omul pe care-l știuse el. Era-n ochii lui Națl, împregiurul buzelor lui, în trăsăturile feței lui, era în tot feiul lui de a fi ceva ce te muia.

De! pe om n-ai să-l judeci mai-nainte de a te fi uitat bine în ochii lui.

— Uite ! grăi Trică în cele din urmă, tu umbli, așa se zice, după soră-mea.

— De ce sa te mint ! ? răspunse Nați așezat. Nu mai ești copil acum și vei înțelege că n-am încotro. Am umblat — urmă apoi plecînd spre Murăș — și mi-e dragă și acum, mai dragă decît orișicui în lumea aceasta, chiar și decît ție : mai departe însă nu e nimic, nu e, — adăugă îndurerat — și n-are să fie. Ea nu-i femeie ca altele, iară eu m-aș omori mai bucuros decît să-neere a-i face vreun rău. Lasă-i pe oameni să vorbească : sunt răi și nici nu știu ce zic !

Vorbele aceste erau grăite cu o liniște atît de tînguioasă, încît Trică, îndurerat și el, nu-și mai dădea seamă ca lucrurile au ieșit cu totul altfel de cum și le închipuise el și ar fi voit să-l mîngîie.

— Dar acum — îi zise — unde ai plecat ? unde te duci ?

Nați se uită cu coada ochiului înapoi, ca să vadă dacă nu cumva s-a ivit Bandi, care venea totdeauna înaintea Persidei. Gîndul lui era că băiatul, văzîndu-l cu cineva, va vesti pe Persida, ca să mai aștepte. Tocmai de aceea nu voia să se depărteze prea tare, fiindcă se temea că Bandi nu-i va mai vedea. Se opri dar strîmătorat pe țărmul riului. Îi era greu să mința și tot trebuia să facă ceva, ca să-l depărteze pe Trică.

— Mă duc — îi răspunse — să mai răsufli cel puțin acum seara, cînd oamenii nu mă văd și copiii nu arată cu degetul după mine. Tu du-te acasă și nu-ți mai bate capul cu lucruri în care tu nu poți să schimbi nimic !

Grăind aceste vorbe, el porni de-a lungul țărmurelului la deal.

— Uite ! grăi Trică mergînd după el, să nu te superi : n-ar fi oare mai bine să pleci pe un an, doi, de aici ?

Na!l se opri și se uită lung la el.

Era singurul om care-l sfătuia să plece și îi dădea sfatul acesta fără de nici un gînd ascuns.

— Uite! îi zise și el. Așa zic și eu, dar nu pot să plec, sunt prea slab...

— Cum nu poți, dacă vrei!?

• Na!l se uita iar înapoi și parcă-l cuprindeau amintirile. La colțul Sărăriei se ivise Bandi, care venea spre dinșii, și cîțiva pași în urma lui stetea Persida, înaltă și nemișcată. Nu mai era chip să scape de Trică, și urît lucru ar fi fost, dacă el se întâlnea cu soră-sa aici fără ca să fi fost de mai-nainte pregătit pentru aceasta. Trebuia să-i vorbească deschis

El își adună toate puterile.

— Trică — grăi apoi apucîndu-i mîna — tu cunoști pe soră-ta și ții la ea: ce ai zice tu, dacă cineva ți-ar spune că ea nu mă lasă să plec?

— Cum nu te lasă? întrebă Trică zăpăcit.

— Zice — răspunse Na!l așezat — că vine, dacă plec, și ea după mine.

Trică rămase nemișcat. Îi era parcă tot sîngele i se răcise în vine.

O cunoștea pe soră-sa, îi cunoștea firea și le știa parcă toate.

— Care va să zică e adevărat — grăi el — că voi vă întâlniți?

— În toate serile, răspunse Na!l.

Trică se cutremură, răsufală o dată din greu și sîngele i se puse iar în mișcare. Era lucru grozav!

— Tu singur, cu ea, toate serile aici! șopti el cu glas înăbușit de patimă.

— Nu -- răspunse Na!l — singuri nu! Ferit-a Dumnezeu! Dacă singuri am fi fost, poate că n-am mai trai astăzi. Era însă cu noi baiatul Bandi, care nu ne lăsa din ochi și tresărea mereu...

— Adeceă mai știe cineva și mine are să știe toată lumea! Știi tu, nemernicule, că mi-ai necinstit sora, că ai nenorocit-o pe toată viața? urmă apoi cu glas înăbușit și puse mîna în pieptul lui Națl.

Era o prostie ceea ce făcea Trică, deoarece om voinic o fi fost el, nu-i vorba, dar cu Națl nu se putea măsura. Omul supărat însă nu-și dă seamă despre ceea ce face, și Trică își închipuia că neamțul are să rămîie, ca tot omul vinovat, cuprins de spaimă și pe jumătate leșinat.

Națl se întepeni însă ca stîlpul bătut în pămînt, încît Trică rămase rușinat. Tocmai rușinea aceasta îl îndărătnici apoi și, cuprins de un fel de turbare, el lovi pe Națl cu pumnul în față, încît sîngele îi porni și pe nas și din gură.

Națl se dele ametit un pas îndărăt, apoi apucă pe Trică de amîndouă mîinile și-l ținu departe de sine.

— Ah! zise el cuprins de adîncă amărăciune, ce blestem pe capul meu, ca toți să se lege de mine și să-mi ispitească puterea!? Vino-ți în fire, omule, că om sunt și eu și aș putea să-mi perd sărta.

Bandi, care se apropiase și-i recunoscuse, se întoarse în fuga mare înapoi, iară Persida, văzîndu-i încăierăți, porni în pași mari spre dinșii.

— Lovește-mă cît vrei — urmă Națl — că eu tot nu vreau să mă bat cu tine, dar vino-ți în fire și înțelege că n-ai să mă lovești, ci să mă ajuți.

Trică se opintea să-și scoată mîinile, era însă ținut ca-n verigă de oțel.

— Ești tu mai tare decît mine — răcni el în cele din urmă — dar tot am destulă putere ca să te arunc în Murăș, fie chiar și dac-aș cădea și eu cu tine.

— Prostule! răspunse Națl rîzînd cu îndîrjire. Cu ce te-ai alege!? Aș ieși iar înot, ba te-aș mai scoate și pe tine.

Trică-l mușcă de mână.

Atins de o durere sfișietoare, Nați îl scăpă din mini, dar îi dăte în același timp brinci de-l aruncă departe de la sine.

— Ce e aici ! ? strigă Persida și sări să-i dea ajutor lui Trică, pe care abia-l putu ridica.

— Călăule ! zise apoi mergînd spre Nați ; deodată însă ea se opri și, văzîndu-l plin de sînge, se dăte îngrozită înapoi.

Era cu totul altă femeie.

În timpul celor din urmă nouă zile, de cînd se în-tîlnea toate serile cu Nați, ea căzuse încetul cu încetul și perduse gîndul bun, pe care însăși îl avea despre sine și despre lume. Se simțea nemernică și gata pentru orișice faptă rușinoasă, iar acum, în clipa aceasta, uitîndu-se la fratele ei, se vedea pe sine însăși umblînd copilă desculță printre picioarele oamenilor din piață, răsturnînd mese și încăierîndu-se cu copiii.

Fata Marei ieșind iar la iveală în fața singelui, ea era gata să se arunce orbiș și să dea, să zgîrie și să muște fără ca să mai întrebe pe cine și de ce.

Zadarnică a fost purtarea de grijă a maichii Aegidiei, căci nimic nu poate să șteargă reamintirile copilăriei.

— Ce a fost aici ! ? strigă ea cu ochii încruntați.

— Orișice a fost, numai tu ești de vină, și orișice ar mai urma, vinovată numai tu ai să fii ! îi răspunse Trică, pe care-l cuprinsese deodată un nemărginit dispreț față de soră-sa, numai tu, care nu lași pe omul acesta în pace și înșeli pe binevoitorii tăi, înșeli pe muma ta, m-ai înșelat pe mine, ca să-l poți scoate pe el din minți ! Ticăloaso ! Ticăloasa ticăloaselor !

Așa era, și Persida cea alte dăți atît de mîndră stătea nemișcată, umilită, cu capul plecat în fața lui.

Nați însă făcu cîțiva pași rar călești spre Trică.

— Masoară-ți, te rog, vorbele — îi zise el stăpînindu-se — că pe mine poți să mă lovești fără să mă scoți din răbdare, dar pe ea să n-o atingi, căci de o mie de ori de i-ai fi frate, rămiu strivit la picioarele ei! Ea binele mi l-a voit, dar sunt blestemat eu, că stric viața celor ce binele mi-l vreau!

— Cine, dracul, m-a făcut pe mine să mă amestec în treaba aceasta, zise Trică cuprins de simțămîntul că puțin îi mai pasă de cele ce vor urma. Eu tot n-am s-o mai scap, nici de nenorocire, nici de rușine.

— Liniștiți-vă, că o să scăpați voi toți de mine, grăi Persida cuprinsă de o durere atotcovîrșitoare. E înspăimîntător gîndul vieții petrecute în lumea aceasta, și fiecare clipă de mulțumire e numai un repaos trecător după un lung șir de grele suferințe. Cuprinsă de o grea boală sufletească, în care am căzut din clipa zemislirii mele, eu alerg chinuită prin lume, mă muncesc însămi pe mine, și cînd țip, cînd răcnesc de durere, oamenii, semenii mei, nu-și dau seamă că tot ca mine sufăr și ei și nu împartașesc durerea mea, ci se depărtează cu dispreț de mine. Știu — urmă ea cu vioiciune — că o nenorocire e pentru noi amîndoi că ne-am văzut și ne vedem, dar sufletul mi se umple de o nespusă dulceată cînd priveșc în ochii lui, fie ei chiar încruntați, și mă cutremur cînd mîna lui mă atinge. Nu eu din mine însămi voiesc, nici nu voința lui mă siluiește, ci o soartă neînduplecată ne ține sub stăpînirea ei, și nu putem altfel decît cum putem. Îmi arde pămîntul sub picioare cînd stau astfel, pe ascuns venită, cu dînsul, și totuși viață pentru mine sunt numai clipele petrecute cu dînsul; de aici înainte totul e zbuciumare, neliniște mistuitoare, dorință fierbinte. Nemaiputînd să mai port rușinea pe care eu însămi mi-o fac, nu-mi mai rămîne decît să fug din lume, fie

în mormint, fie în tăinicia unei mînăstiri. Trică dragă, fratele meu cel dulce, nu mă osîndi, ci mîngîie pe mama noastră cea bună și plîngi și tu dimpreună cu noi !

Aceste erau vorbe în fața cărora Trică nu putea să stea țeapăn.

— N-am zis nici eu — grăi el plîngînd cu lacrimi mari — că tu ești rea, Persido. Ești suflet bun și plin de duioșie ! Mi-e greu însă cînd te văd unde ai ajuns, și-mi vine să turb, și-aș fi-n stare să fac moarte de om. Uite ! urmă el ridicînd mina spre cap, aici mi se face, parcă, un nod, cînd mă gîndesc că nu te mai pot gîndi cum te știam pînă acum. Voi trebuie să vă luați, adăugă el tare și hotărît.

— Asta nu se poate, îi răspunse Persida oarecum obosită de gîndul acesta, care atît de mult o frămîntase. Lasă că nici mama nici tatăl lui n-o să-și dea niciodată învoirea, dară, chiar și dacă s-ar putea, nu e binecuvîntată de Dumnezeu căsnicia făcută peste voința părinților.

— Prostii ! grăi Trică. Ce va pasă de dinșii, dacă altfel nu puteți trăi ! Ei nu știu, nu înțeleg...

— Las-o — îl întrerupse Nați — că n-o îndupleci, ci o faci numai să-și iasă din fire.

Și în adevăr Persida se dete speriată înapoi.

— Nu mă ispitiiți ! șopti ea încet, că sunt slabă și Dumnezeu vede și ceartă ! Nu ! urmă apoi, mai presus de mama mea e numai Dumnezeu și numai lui mă pot da fără de voința ei !

Grăind aceste vorbe, ea se depărtă ca dusă de o hotărîre nestrămutată, cu pași mari și cu capul ridicat ca odinioară.

— Persido ! strigă Trică și porni după dînsa.

Nați îi puse mina pe umăr, ca să-l oprească.

— N-o mai întărita — îi zise — așa face de cîteva

zile. Și-a perdut somnul, se zbuciumă stînd, peste zi, așa singură, nu are cui să-și împărtășească gîndurile, zice ca s-a pus în vrajba cu toată lumea și e adescori ca ieșită din fire ; iar se potolește însă, dac-o lași de capul ei.

Trică se opri ; el însă nu putea să se uite în fața lui Națl. Ochii lui se opriseră la sîngele scurs pe haine și la mîna care începuse a se umfla : îi venea să intre în pămînt de rușine ; nu mai înțelegea cum a putut să fie atît de pripit, îi era milă și ar fi voit să ceară iertare.

— Lucrul acesta trebuie să se aleagă într-un fel ! Așa ori așa ! răspunse el, apoi plecă cu pași mari după Persida, care se depărtase cu Bandi pîna spre colțul Sărăriei.

Alergînd însă, el își scurta pașii.

Îi era parcă stăpîna lui le știa toate și se uită cu mirare la el.

— Dar ce-mi pasă mie !? Ce am eu să mă amestec în treburile aceste !? grăi în cele din urmă și apucă alt drum, spre Lipova, în vreme ce Națl se întorcea spre Murăș, ca să se spele de sînge și să-și lege mîna.

„Ce-mi pasă !?“ zicea Trică, și nici că i-ar fi păsut, poate, dacă n-ar fi fost feciorul Marei, care nu știa să fie nepăsătoare. I se răscolea însă toată firea, cînd se gîdea la starea în care se afla sora-sa.

Femeie navalnică, ea putea într-o clipă de amărăciune să-și curme șirul zilelor ; femeie îndărătnică și crescută de călugărițe, ea putea să se lepede de legea ei și să se infunde în vreo minăstire. Sărmana ei mamă ! Ce-a păcătuit ea, ca să-i cadă toate aceste pe cap !?

„Și adică de ce n-ar putea să trăiască ei și așa. necununați !? zise el. Dacă se iubesc, e voința lui

Dumnezeu — și puțin le pasă de lume și de popi !
Tot e mai bine așa !"

Da ! însă cu Persida nu puteai să vorbești liniștit ;
ea era ca smintită.

Deodată el se opri cuprins de un gând cu totul nou.

Sîn-Miclăușul nu era departe : mergînd bine, în vreo trei ceasuri putea să sosească acolo, iar în alte trei ceasuri se întorcea, și dimineața era în patul lui, la Lipova, ca și cînd nimic nu s-ar fi întîmplat.

Minunat lucru ! Și popa și preteasa de la Sîn-Miclăuș îi erau prieteni Persidei : de ce adevă popa să n-o cunune pe Persida — așa fără de știrea nimănui !?

Atît era gîndul acesta de nou, de plin de farmec, atît de ademenitor, încît feciorul Marei se îmbătase de el și, ca dus de o tainică putere, se puse pe drum și o luă spre Sîn-Miclăuș fără ca să se mai uite înapoi.

Cuprins de simțămîntul că face un lucru mare și bun, Trică trecea ușor prin întunerecul nopții, încît picioarele lui nici nu atingeau, parcă, pămîntul.

Mai era încă mult pînă la miezul nopții, cînd el a ajuns să bată la fereastra popii.

Speriat din somn, popa abia își mai putea aduce aminte de el.

— Ce ? îl întrebă după ce-l recunosc, în sfîrșit, și-l primi în casă.

— E rău cu soră-mea Persida — răspunse Trică

— și am venit la d-ta să scapi două suflete.

— Ce s-a întîmplat ? întrebă iar popa cuprins de îngrijire.

— Îți mai aduci aminte de neamțul care a venit atunci, la nuntă, și a vorbit cu Persida ? grăi Trică.

Popa se gîndi puțin.

— Da, da, îmi aduc aminte, răspunse el. Un om cam bălan, cam plăpînd — pare-mi-se măcelar.

— Aşa e, urmă Trică. Uite! Încă de atunci şi chiar de mai-nainte Persida a prins slabiciune pentru el şi el nu se lasă de dînsa. Mama însă nu vrea s-o mărite după un neamţ, iar tatăl lui nu vrea nici el însoţirea lor, şi e rău cu Persida: zice că ori să omoara, ori să papistăseşte şi să face calugariţă nemţească.

E lucru greu să sperii pe un om din somn, să-i spui aşa pe apucate ceea ce numai cu anevoia şi încetul cu încetul se poate înţelege şi să-l faci să simtă o durere, despre care mai-nainte nu ştia nimic. Părintelui îi venea să rida de grija lui Trică.

Era însă în cele zise de Trică şi un lucru pe care-l înţelegea popa.

El cunoştea pe Persida şi ştia că dînsa şi în gîndire şi în simţire e foarte papistăşită şi că nu i-ar fi de loc greu să se lepede de legea ei, dacă prin aceasta ar putea să cîştige învoirea bătrînului.

— **Îi cunun — grăi popa — îi cunun eu!**

— Şi dacă-i cunun, sunt bine cununaţi? întrebă Trică.

Popa-şi ridică capul.

— Cununia — grăi el stăpînit de simţămîntul preoţiei sale — e o taină, şi eu, preot o dată, am darul de a-i lega pe toată viaţa. Cînd bărbatul şi femeia se întîlnesc în caile vieţii şi vor cu tot dinadinsul să se însoţească, Dumnezeu le este tainic povăţuitor, şi fie ei creştini adevăraţi, fie schismatici, fie pagini, fii ai lui Dumnezeu sunt şi Dumnezeu îi împreunează prin binecuvîntarea dată de mine. Nimeni nu poate dar să dezlege ceea ce am legat eu, cită vreme voinţa lor e nestrămutată. Oamenii pot sa-i despartă prin

siluire, dar în fața lui Dumnezeu un trup sunt și un suflet. M-ai înțeles? eu sunt popă adevărat!

Trică era foarte fericit și ar fi voit să-i sărute mama.

— Prea bine! urmă popa. Ce crezi însă, se vor împăca părinții cu faptele împlinite? N-are, fie mama ta, fie tatăl lui, să ceară desfacerea căsătoriei?

— Mama o să fie foarte supărata — grăi Trică strîmătorat — dar o să tacă și o să-i treacă în cele din urmă.

— Dar tatăl lui, neamțul? întrebă popa.

— Nu știu, răspunse Trică de tot strîmătorat. E om rău și încăpăținat. Apoi e certat cu fecioru-său, ba s-au și bătut.

Popa rămase gînditor.

— De! e lucru greu. Trebuie să știi că e pusa o pedeapsă grea, pînă la douăzeci ani de temniță, pe capul preotului care cunună cînd sunt pedeci la mijloc.

Ei rămaseră timp îndelungat tăcuți.

— Ce zici? întrebă Trică în cele din urmă.

— Să mai vedem — răspunse popa — să ne mai gîndim. Pedeapsa e grea, iară eu am nevastă și copii.

Așa au și rămas lucrurile.

Plecînd înspre miezul nopții înapoi, Trică era obosit sufletește. Ii părea rău c-a venit: ce avea el să se amestece în lucrurile aceste!

Da, popa avea dreptate: de ce să-și bage el capul în primejdie!

Și totuși mai era încă un popă, care a ținut foarte mult la Persida. N-a fost ea vrednică de el! Acela ar fi fost în stare să-și pună capul în primejdie.

Avea însă și el nevastă și copii.

CAPITOLUL XVI

GREUL VIETII

Mara nu mai avea astîmpăr.

În luna mai oamenii n-au de lucru nici în cîmp nici la vîi, și ziua de lucru e mai ieftină decît alte dăți: acum era timpul să mai coboare din pădure o parte din stîinjenii tăiați peste iarnă, să-i încarce pe plutele sosite după sărbătorile Paștilor și să-i ducă în magazia de la Arad. Ea alerga dar de la datornie la datornie, ca să-i scoată cu carele lor la pădurea înmugurită și la Sărărie, ca să cumpere plute și să se invoiască cu plutașii, și din jos de pod, ca să încarce stîinjenii și să-i pornească la vale. Alerga biata de femeie greoaie, de-ți părea ușurică, și unde n-o căutai, acolo o găseai, acum ici, apoi colo, și iar dincolo, și pretutindenea răsună glasul ei înăsprit de vremuri, căci fără de supărare, fără de vorbă, fără de ceartă cu oameni treabă nu se face.

„Prokletă muiere!” ziceau oamenii uitîndu-se după dînsa, dar intrau în voile ei, puneau mina și lucrurile mergeau strună.

Cui i-ar fi trecut prin minte gîndul, că ea nici că-și mai dădea seamă despre ceea ce face!?

Aiurea era inima și mintea, aiurea tot sufletul ei cel veșnic treaz.

Nu știa Mara nimic, dar era mama și simțea că se petrece ceva grozav în casa ei, ba dedea cu socoteală, ce anume se petrece, și pământul îi ardea sub picioare, inima îi era mereu strinsă și adeseori putețile o părăseau, încît o cuprindeau ametețile.

Sfinte Doamne! cît a alergat și a ostenit, cît s-a zbuciumat, cît s-a pierdut ea însăși pe sine în gînduri despre viitor — și toate erau zadarnice: de ce atît de mult s-a temut nu putea să scape! Cînd gîndul acesta o stăpînea, îi venea să se trîntească de pămînt și să stea așa nepăsătoare, amortită, fără de simțiri.

Dimpreună cu iubirea însă, Dumnezeu i-a dat omului și credința, și nădejdea, și nimic nu putea să corvîrșeasca iubirea Marei către copiii ei, nimic, dar nici credința ei în soarta lor cea bună, și atunci cînd temerea îi era mai mare, se ivea în inima ei și simțămîntul că Dumnezeu, care toate le vede, are să-i treacă prin toate încercările și să-i scape de toate ispitirile. Mai era încă multă viață în trupul ei cel greu trăit, și ea nu putea să trăiască fără de gîndul că toate au să iasă bine în cele din urmă.

Bine, fără îndoială bine, dar inima îi singera cînd vedea că copiii ei nu mai au inimă deschisă către dînsa și se-ntîlnesc în taină, vorbesc pe șoptite, se-nteleg din ochi: ăsta era un greu păcat, pe care Dumnezeu nu putea să-l treacă nepedepsit cu vederea, iar spașirea tot pe dînsa o durea mai tare decît pe dînsii.

Alergînd dar în treburile ei, ea se ruga în gîndul ei mereu lui Dumnezeu, ca omul ce trece prin mii de primejdii. Persidei însă nu-i zicea nimic: ce ar fi putut să-i zică ea, femeie neștiutoare!?

A treia zi după ce Trică umblase pe la Sin-Miclăuș, întorcîndu-se pe-nserate acasă, Mara și-a găsit fata cu totul schimbată: era linistită, aproape vo-

ioasă, ca omul care dupa multe framintări sufletești a ajuns, în sfârșit, să se hotărască într-un fel și să pornească cu gândul în o singură direcțiune.

Mara se liniști și ea : orișicum ar fi fost să fie, tot era mai bună hotărîrea decît neîncetata zbuciumare. Ea însă nu ținea să știe ce s-a petrecut și ce se petrece în sufletul fiicei sale. Se temea să afle adevărul.

Ținea însă Persida să mai facă o încercare și era voioasă, fiindcă firea ei o împingea să creadă că nu va fi zadarnică încercarea.

— Mamă — zise ea — eu nu mai pot s-o due așa.

Mara se uită lung și cu drag la ea. O înțelegea deplin și parcă se despărțea pe toată viața de dînsa.

— Ai mai zis tu că nu mai poți, și tot ai putut, răspunse ea. Să nu-i deie Dumnezeu omului cît poate suferi, cînd vrea. Trebuie să poți !

— Era cu totul altfel atunci, grai Persida. Am oboșit, mi s-au istovit puterile, nu mai am voință în mine.

— Tu fă ce știi, mergi cum te mină inima și cum te povățuiește mintea ta, întîmpină Mara. Eu nu te pot silui, iar sfaturi nu sunt în stare să-ți dau. Tu știi mai bine cum te simți și cum te mină gândul : orișice ți-aș zice eu, tu tot nu faci decît ceea ce tu însăși ești pornită a face. De ce să-mi mai dau silința de a te opri, cînd știu c-ai fi mîhnită, cînd ai vedea că nu mă poți asculta ? De ce să intru în voile tale, cînd simt că bine n-au să iasă lucrurile ! ? Nu ! eu la rău nu am să te împing ! Fă cum ți-e ursita și cum vrea Dumnezeu, care știe mai bine unde are să te scoată și cum are să ne ispitească !

Grăind vorbele aceste, ea se ridică înaltă și greoaie și ieși din casă.

Persida, rămasă singură, începu să plîngă cu lacrimi line ca varsarea ploii de toamna.

Da ! mama ei avea dreptate ! nu vedea nici un bine în fața ei, dară soarta nu putea să și-o schimbe și nu-i rămânea decît să facă pe răspunderea ei ceea ce făcea și să meargă cu inima întreagă înainte.

Mara, singură și ea, nici nu plingea, nici nu era mîhnită. Nu putea să între în mintea ei gîndul că Persida se va arunca orbiș în valurile vieții.

„Orișicum ar fi ispitită, orișicare i-ar fi hotărîrile — își zicea muma — ea nu e în stare să facă ceea ce prea bine știe că eu nu voiesc, ci va sta pe gînduri și se va zbuciuma pînă ce-i va trece.“

De aceea a ieșit din casă și era hotărîtă să nu mai vorbească cu dînsa, ci s-o lase să se lămurească ea însăși din sine.

Se înșela însă Mara. Nu e pentru tinerețe nimic mai adimenitor decît gîndul unei vieți nouă și încă necunoscută. Gîndindu-se la viața aceasta, ea se simțea atrasă de suferințele pe care le vedea în fața ei, și în timp de cîteva zile întregul ei fel de a vedea lucrurile se schimbase atît de mult, încît maica Aegidia s-ar fi înspăimîntat, dacă ar fi auzit-o vorbind. Tot ceea ce mai-nainte îi părea sfînt, acum era o prostie pentru dînsa : hotărîtă o dată într-un fel, ea nu mai putea să-și schimbe hotărîrea, își schimbase deci vederile, ea să poată fi împăcată cu sine.

La asta nu se gîndise Mara : ea vedea în fața ei numai pe Persida cea înțeleaptă și mindră ; ea s-a culcat dar liniștită, dimineata zilei următoare liniștită s-a sculat și a ieșit în treburile ei, ba nu și-a perduț liniștea nici seara, cînd n-a mai găsit pe Persida acasă.

Nu era încuiată nici porțița, nici ușa casei : asta era, așa dedea Mara cu socoteală, un semn, că Persida se afla pe aici prin apropiere, dusă numai pe o clipă.

Clipele treceau însă, și ea nu se mai întorcea.

Muma începu să stea la îndoială și să se uite prin casa.

Hainele Persidei nu erau — nu erau nicairi !

Era peste puțină, dar hainele ei nu mai erau aci.

O vedea acum desculță, nespălată și nepeptanată, umblind printre picioarele oamenilor din piață, rasturnînd mese și batîndu-se cu copiii vecinilor ; o vedea cu fratele ei în luntre, dusă de valurile iuți ale Murașului umflat : era fata ei cea îndărătnică și pornită spre nebunii ; zadarnice au fost toate, căci tot fata ei a rămas !

Oa ! da, fata ei era în stare să fugă, dacă așa o poartă pe ea firea, să fugă cu cel mai nemernic om.

Bandi nu era nici el nicăiri.

Mara stete o clipă nehotărită și parca-i venea să ridă. O clipa însă numai. Clipa următoare singele îi năvăli în obraji, de rușine și de minie ca copiii ei au putut s-o înșele.

Ea-și aruncă-n cap cirpa, mearse ușa casei și plecă cu pași întinși spre Lipova, ca să dea ochi cu Trică.

Sosită la casa lui Bocioacă, ea nu intra, ci aștepta pînă ce zări pe unul dintre ucenici, prin care-l chemă pe Trică la dînsa.

— Unde e Persida ? întrebă ea răsbită.

Trică știa că i se va pune întrebarea aceasta și-și chibzuise de mai-nainte răspunsul.

— S-a dus, îi răspunse el.

— Unde s-a dus ?

— Asta nu pot să ți-o spun, grai Trică rece și hotărît ; să mă tai în bucăți și tot nu pot să ți-o spun.

Mara se uită lung la el și începu să ridă.

Tot n-avea nimeni copii ca dînsa : dacă și-au pus ei o dată ceva în cap, nu-i mai scoate nimeni din ale lor

— Care va să zică nu v-ați temut voi de minia lui Dumnezeu — grai dinsa amărîta — mi-ați făcut rușinea aceasta ! mi-ați înșelat pe mine ! mi-ați stricat toată viața !

Nemaiștiind ce să zică și ce să facă, și temîndu-se ca nu cumva să-și piardă în amaraciunea ei sărita și să-i blesteme, ca se întoarse și pleca spre pod.

— Mamă ! grăi Trică plecînd după dinsa, mamă, stăi, liniștește-te, ca să vorbim ca oamenii cuminți. Uite ! n-ai decît să vrei, pentru ca să mergem după dinșii. Am găsit popa, care-i cunună, dacă-ți dai și d-ta învoirea. Pleacă-te și scap-o pe biata noastră de Persida : n-o lăsa să se ducă-n lume cu rușinea în cap, că e rușine și pentru noi.

Mara se opri, se-ntoarse spre el și dete cu îndărăt-nicie din cap.

— Nu — zise ea — mișelia aceasta n-am s-o fac, cînd văd prea bine că o să se sature foarte în curînd de el : n-am să leg eu pe fata mea de un om care n-a putut s-o scoată la capăt nici chiar cu tatăl său. S-a dus : dusă să fie. Cu cît mai rău s-a dus, cu atît mai curînd are să-și vie în fire și cu atît mai căită se va întoarce. Rușinea tot nu mai poate nimeni s-o spele ; viața mea tot e stricată : n-am eu să fac păcat din nenorocire !

Ea-și urmă drumul spre casă mai potolită și oarecum împăcată cu cele petrecute.

În zadar, fata ei tot copilul ei raminea, și inima ei de mumă nu putea s-o urgisească.

Erau duse, pierdute pentru totdeauna gîndurile frumoase pe care și le facuse despre viața fiicei sale, asupra cărcia priviseră toți cu mirare ; auzea, parcă, gurile rele și vedea privirile disprețuitoare ale celor pizmătareți ; resimțea suferințele de tot felul care o așteptau pe nenorocita ei fiică ; era cu toate aceste

împăcată și din ce în ce mai înfiptă în gîndul, că altfel nu se putea, că așa trebuia să fie, ba adeseori era parcă mîndră de fiica ei, căci nu e nimic mai frumos decît ca femeia să se dea întreagă bărbatului pe care-l iubește, și să ție asupra ei cu ochii închiși sarcina vieții grele.

Nu-i vorba, plîngea marea, mereu plîngea, atît acasă, cînd se afla singură, cit și umblînd în treburile ei, cînd scăpa de privirile altora, plîngea și umbla răsleată prin lumea acum pustie, dar ea-și ștergea lacrimile și nu se plîngea, nu-și învinovătea fata și nu se minia, nici nu se turbura măcar, cînd trecătorii se uitau cu milă după dînsa ori vreun nesocotit o întreba unde-i este fata.

— Nu știu, răspundea și cu asta îi tăia vorba.

După vreo patru săptămîni a venit Trică să-i spună c-a primit scrisoare de la Persida din Viena și o roagă de mii de ori s-o ierte și să nu-i poarte gînd rău.

— Să-i scrii — zise Mara ștergîndu-și lacrimile — că n-o învinovătesc, ci o plîng și mă rog mereu lui Dumnezeu s-o aibă în paza lui și să-i deie tărie ; să-i scrii că n-are să-i pese de gura lumii și c-o aștept să vie, cînd îi va fi prea greu ; să-i scrii — urmă înecată de lacrimi — că tot mămă îi sunt și că nimeni în lumea aceasta nu poate să aibă pentru dînsa atîta durere ca mine.

Așa i-a și scris Trică — și rău i-a făcut.

Mult s-a zbuciumat Persida pînă ce s-a hotărît într-un fel ; tocmai de aceea însă, hotărîtă o dată, ea se simțea foarte ușurată și a pornit cu toată inima pe calea ce-și croise. Trăia într-un fel de beție, din care nu se mai putea dezmetici, și atîta dulceață era în sufletul ei, încît nu-i intra în minte gîndul că va putea în viața ei vreodată să-i pară rău de ceea ce a făcut.

— Nu ! zicea dînsa uitîndu-se cu inima deschisă la

Națl, orișice mi-ai face, mi-e destul să-mi aduc aminte de viața mea de acum, pentru ca să nu mă pling.

Pe drum pînă la Viena și în Viena, orașul cel mare și zgomotos, ea nu vedea decît pe Națl, care nu mai știa ce să-i facă. Totdeauna el s-a uitat la ea ca la soarele de pe cer, iar acum mai era cuprins și de simțămîntul că nu este el în stare să resplătească îndeajuns jertfa, pe care dînsa i-o adusese, și în toată clipa-și dedea silința să-i arăte că înțelege și cuprinde în toată întinderea ei jertfa aceasta.

N-avea sa-și deie nici o silință : Persidei îi era destul să-l vada mereu voios și să-și aducă aminte în ce stare l-a găsit, pentru ca sa simtă ca ea l-a scăpat, l-a ridicat, i-a luminat viața, și să se uite la el parcă ea l-ar fi făcut. Al ei era întreg acest om minunat și nimeni afara de dînsa nu mai avea nici un drept asupra lui.

Înainte de plecare Națl se mai împrumutase de la Griner cu opt sute de florini. Gîndul lui era sa intre în tovărășie cu vreunul dintre măcelarii mai tineri și mai săraci. Deocamdată și-au închiriat o locuință cu două încăperi, și-au cumparat ceea ce era de neapărată trebuință pentru mobilarea acestei locuințe, și Persida avea toate bucuriile stăpînei de casă, care e ferită de grijile zilei de mine. Ieșeau în fiecare zi sa vada frumusețile orașului și mai ales bisericile cele mari, în care Persida se simțea atît de bine, mincau la birt, iar serile le pîtreceau fie la muzica, fie la teatru, un lucru pe care Persida mai-nainte numai din auzile îl știuse. Și nicairî Persida nu putea sa treacă nebagata-n seama. În casa cea mare, unde-și aveau locuința, în curînd toți o știau pe Frau Hubar, femeia tinăra, înaltă și cam slabită, cu deosebire frumoasă și totdeauna așezată și plină de o plăcută cuvință. Pe ulița, prin gradini, prin localuri publice, Națl își

purta capul sus, înălțat în gândul lui, cînd vedea cum toți se uită la nevasta lui.

Umblind așa fără de nici o treabă, Persida se oprea, cînd întîlnea în calea ei vreo macelarie, și nimic în orașul cel mare și frumos nu-i placea atît de mult ca măcelariile curate, cu cărnuri frumos tăiate și puse în vederea trecătorilor. Inima ei ridea, cînd se gîndea că-l va vedea în curînd pe soțul ei cu șorț curat, în dosul butucului, ca odinioară în fața minastirii, și că nu va mai minca la birt, ci-și va găti ea însăși într-o bucătărie curată ca cea de la călugărițe. Îl mîna deci mereu înainte pe Națl, și săptămîna a doua ei au și intrat în vorba cu doi macelari, amîndoi încă necăsătorii, ca să ieie împreună o macelarie mai mare din apropierea barierei de la Lerchenfeld, o pozițiune foarte bună, unde se facea vinzare de o sută — o sută cincizeci florini pe zi.

Lucrurile erau ca puse la cale cînd a sosit scrisoarea lui Trică.

Citind scrisoarea, Persida nu-și putu stăpîni lacrimile. Dar de ce să și le stăpînească!? Era aici, în mijlocul acestei lumi străine, prima știre de la frațele ei și de la muma ei, și era atîta dragoste în scrisoare! De ce să-și stăpînească lacrimile cînd Națl era și el înduișat.

— Draga mea, mama mea cea bună! grăi Persida, după ce sfîrși scrisoarea și o puse pe masă.

Națl tăcu. Ii venea parcă și lui să plîngă. Lasă că avea și el mamă, care era nu numai dragă și bună, ci totodată și nenorocită, dar în scrisoare nu era nici o vorbă despre dînsul, și cu toate acestea era o grea lovitură pentru dînsul. Era grozavă lovitură ce i se dăduse prin acele cîteva vorbe, și el tremura în tot timpul, cînd își dedea seamă că Mara avea dreptate

și nu putea să vorbească decît cum trebuia să gîndească.

Persida și Nați vorbeau totdeauna nemțește. Așa o porniseră de la început și Persida ținea, ca așa să și rămîie.

— Grozav o să-ți fiu eu ție o dată de urît, îi zise el acum în rominește.

Persida se uită lung la el. Înțelegea gîndurile lui ; simțise și ea durerea de care era cuprins el.

— Nu fi prost, îi zise ea tot în rominește. Mama vorbește după cum vede ea lucrurile, și o să vie și timpul, cînd le va vedea altfel. Tu știi prea bine, că eu n-am făcut ceea ce am făcut într-o clipă de avînt ușuratec, ci după multă zbuciumare, după multă chibzuire, după ce m-am întărit cu desăvîrșire în gîndul că așa și numai așa pot să fac : nu mai e în lumea aceasta nimic ce m-ar putea face să șovăi ; orișice s-ar întîmpla, tu îmi ești mai presus de toți.

— Ei ! o să treacă și asta, zise el. Dacă muma ta se pune între tine și mine, o să te sature în cele din urmă de mine.

— Nu ! îi răspunse ea ridicînd degetul. Asta puteai s-o zici mai-nainte de a-ți fi fost nevastă : acum însă tu-mi ești toate, și pentru tine pe toți am să-i părăsesc. Îmi voi da toata silința să-ți cîștig și inima mamei mele, dar dacă n-o voi putea, îmi voi face datoria : de tine nu ma leapăd niciodată, nici chiar dacă tu te-ai lepada de mine. Las-o, te rog, pe mama : eu o cunosc mai bine decît tine, și-ți spun eu ție că n-avem decît să fim fericiți, pentru ca ea să te iubească ca pe copilul ei, și e destul să ne știe ajunși în grea strîmtoare, ca să ne sară într-ajutor. E mîhnită astăzi, dar o să-i treacă mîhnirea. Noi să fim oameni cumsecade, și toate vor ieși bine.

Nați nu mai avea ce să zică. Simțea și el că de la dinsul atîrnă toate, și se îmbărbăta însuși pe sine să meargă cu hărnicia înainte, ca să dea de rușine pe cei ce-l socoteau om slab.

Încă în ziua aceea el s-a învoit cu Landmann și cu Gubacec, care era maistru și avea o mică măcelărie, ca fiecare dintre dinșii să pună acum cîte cinci sute, și peste trei luni, la 1 septembrie, alte cinci sute de florini, iar din ciștig Gubacec să ia patruzeci și cei-lalți doi cîte treizeci la sută.

La 1 iunie ei au închiriat măcelăria și, oameni tineri toți trei, s-au pus cu hărnicie pe lucru. Nați și Gubacec tăiau carne în măcelărie, iar Landmann cumpăra vitele, lucra la tăietorie și le aducea carnea tăiată.

Persida purta socotelile și ținea rînduiala casei.

Deoarece la măcelarie nu era și locuința, au luat în apropiere o locuința mai încăpătoare, și era împlinită și dorința Persidei.

Diminețile ea punea servitoarea să facă rînduială în iatacurile celor doi tovarăși, în vreme ce ea însăși făcea rînduială în locuința ei, apoi se duceau împreună în piață, ca să cumpere cele de trebuință pentru prînz.

După ce se întorcea din piață, Persida pune la foc, apoi, lăsînd servitoarea în bucătărie, mai ștergea o dată praful și iar se-ntorcea la mașina de bucate, iar de prînz masa era curată în casă curată, bucatele erau gustoase și bine alese.

După prînz Persida-și făcea însemnările în condica de socoteli, apoi, în vreme ce slujnica spala vasele, ea lucra cu acul pînă pe-nserate, cînd Nați se întorcea ca s-o scoată la plimbare și să petreacă seara în vreo grădină.

Era bine, de tot bine; măcelăria le mergea mai presus de toate așteptările, iar în casă era pace și bună înțelegere.

În inima lui Națl a rămas însă simțămîntul că s-a pus cineva între el și Persida, că Persida ține prea mult la muma ei, și adeseori era cuprins de temerea că are s-o piardă pe Persida, că nu poate să fie lăinu-itoare o fericire ca a lui. Atunci el o iubea fără de cumpăt, o temea din senin, nu mai era în stare să stea departe de dînsa, se întorcea fără de vreme acasă, îi vorbea, ca s-o înducească, în limba ei.

Persida știa, ce-i drept, să-l potolească; de cîte ori însă el o da pe romînește, ea se neliniștea, se simțea adînc jignită de neîncrederea lui. Viața ei nu mai era atît de senină ca mai-nainte, și nu o dată, cînd se afla singură, ochii i se umpleau de lacrimi.

N-avea de ce să plîngă, dar se iveau în sufletul ei un fel de presimțire, că triste zile, grele încercări o așteaptă.

— Dac-ai ști tu ce adîncă e durerea ce mă cuprinde cînd te văd așa — îi zise ea într-una din zile — te-ai stăpîni și nu ți-ai mai da pe față temerile venite din chiar senin.

— Cum să mă stăpînesc? răspunse el uitîndu-se lung la ea. Cînd mă uit, cînd mă gîndesc la tine, mi-e ca și cînd ai fi prea mult pentru mine și mă tem c-o s-o simți și tu în cele din urmă aceasta și să mă părăsești.

— Cum să te părăsesc? grăi dînsa. Mai pot eu să te părăsesc? Nu sunt oare legată de tine prin cel mai sfînt jurămint? Nu am oare față de tine cele mai grele datorii? Ce mă socotești tu pe mine? Sunt eu femeie ușuratecă? Nu vezi tu cît dispreț e în aceste temeri lipsite de orișice temei!?

— O, Doamne ! răspunse el nerăbdător. Ești femeie frumoasă, deșteaptă și plină de nuri ; și ciți dintre cei ce privesc cu ochi doritori la tine sunt oameni mai și mai decît mine !? Ceea ce mi-ai făcut mie, ai putea să-i faci și altuia ; ceea ce de dragul meu i-ai făcut mumei tale, ai putea să-mi faci și mie de dragul vreunui mai norocos.

Persida se simțea ca lovită de moarte. Ce putea să facă ? Așa era cum zicea el ; așa trebuia el să vorbească ; temerile lui erau urmarea firească a faptei pe care dînsa o săvîrșise. A păcătuit, și nu-i rămînea decît să-și ispășească păcatul.

Ea stătea albă la față și răcită în tot trupul înaintea lui și nu putea să-i zică nimic, nu mai putea să-l vadă în ochi. O cuprinsese deodată simțămîntul că e peste putință ca ea să trăiască cu un om care poate să fie atît de nemilos, și ar fi voit să plece fără de întîrziere și să se ducă-n lume.

Vorbele din scrisoarea lui Trică îi resunau în urechi, și ea vedea parcă pe muma ei chemînd-o la sine.

Dar trebuia să stea : mai bine moartă !

— O să vezi tu o dată ce mare e nedreptatea ce-mi faci, zise ea, apoi trecu în odaia de alături și încuia ușa în urma ei.

Națl stete cîtva timp zăpăcit, apoi puse mîna ca să deschidă ușa.

— De ce ai încuiat ușa ? întrebă el neliniștit.

— Voiesc să fiu singură, îi răspunse ea.

— Descui-o, c-o sparg ! strigă el stăruiitor.

Persida rămase nemișcată în mijlocul odăii.

— Descuie ! strigă el iar.

Ea nu se mișcă.

El apucă clanța cu mîna dreaptă și se opinti să împingă ușa, apoi, cînd văzu că ușa stă țeapană, puse

umărul, împinse o dată cu toată puterea lui, și ușa se deschise, crîcnind de răsună toată casa.

Persida stătea și acum în mijlocul odăii, țeapănă, îngrozită și desprețuită de dinsul.

— Bine — îi zise ea — ești tu în toată firea ?

— Nu sunt, răspunse el. Nu acum, nici de ieri, ori alaltăieri, ci din clipa în care te-am văzut pe tine, mi-am ieșit din fire, mi s-a schimbat tot rostul vieții, m-am făcut om nesuferit și pentru mine, și pentru alții. Sunt un nemernic, care nu mai știe ce face : fac ce nu vreau și nu pot să fac ceea ce voiesc. Nu vezi tu că nu este cu puțință să nu te cuprindă în cele din urmă scîrba de mine ! ? Ai să fugi, Persido, de mine, să te ascunzi, să blestemi ceasul în care m-ai văzut !

Ea dete din cap.

— Nu — zise apoi înduioșată — n-am niciodată să fac așa. Orișice s-ar întîmpla, tu ești soțul meu, și dac-ai fugi tu de mine, eu aș alerga — ți-o spun din nou — cu toată inima după tine, dacă te-ai ascunde, te-aș căuta, dacă m-ai blestema, eu mi-aș da silința și aș ruga pe Dumnezeu să mă ajute să te potolesc, ca să-ți vii în fire și să binecuvintezi ceasul în care m-ai văzut. Mă cuprinde un fel de deznădăjduire, cînd te văd astfel ca acum, dar am să le port toate cu răbdare, numai să nu dai în mine, să nu mă bați, Nați, căci asta nu mă simt destul de tare să o rabd.

El se uită lung la dinsa, apoi ochii i se umplură de lacrimi și, rușinat de slăbiciunea sa, se întoarse, își luă pălăria și se depărtă.

Rămasă singură, Persida se uită cîtva timp la zăvorul ieșit din cuie, apoi își acoperi fața cu amîndouă minile. Ah ! ce rușine ! Era peste puțință ca servitoarea să nu fi înțeles cum s-au întîmplat lucrurile, și să nu le spună celorlalți chiriași ce s-a întîmplat.

cind toți au auzit crîcnitura ușii... Dar ea n-avea timp să stea ca să dreaga ușa, mai ales să plîngă nu : se apropia timpul prînzului și trebuia să alerge ca să vadă de rîndul mesei.

Era în gîndul ei lucru de sine înțeles că Națl s-a dus și el la măcelărie, de unde nici n-ar fi trebuit să plece fără de vreme. Cu atît mai greu a fost atînsa cînd Gubacec, întorcîndu-se singur și cam supărat, a întrebato ce s-a făcut Națl.

Îi venea să plece fără întîrziere, ca să-l caute : dar unde putea să-l găsească în orașul cel mare și zgomotos ! ? Îi venea să meargă la poliție, dar nu putea. Nu-i rămînea decît să-și înăbușe neliniștea, să se prefacă voioasă și să spună un neadevar, că soțul ei a primit de acasă o scrisoare și a trebuit să se ducă în grabă ca să caute pe un prieten.

După ce a venit și cellalt tovarăș, s-au așezat la masă — ca și cînd nimic nu s-ar fi întîmplat, iar după masă, Persida a făcut rînduială în casă și în bucătărie, și abia tîrziu după amiază-zi a ajuns să rămîie singură și să-și dea seama despre starea deznădăjduită în care se afla.

Nu e în viața casnică lucru mai urît decît ca unul din soți să plece fără ca să-i spună celuilalt unde se duce ; iar Națl plecase supărat, cu ochii plini de lacrimi, în urma unei certe venite ca din senin, și o lasase pe dînsa singură în mijlocul acestei lumi străine, unde ea nu putea să găsească pe nimeni ca să-și împărtășească durerile și să ceară sprijin.

Nu ! Era peste putință ca ea să mai trăiască așa : aici în lumea aceasta, singură cu dînsul, ea nu mai putea trăi.

Cam același simțămînt îl facuse și pe Națl să plece.

Prea erau singuri el și ea, și el avea aici la Viena un prieten, pe Burdea. De câte ori și-a adus aminte de el, îl vedea, parcă, rîzind în bătaie de joc, și nu-i mai venea să-l caute. Acum nu s-a mai putut stăpîni. Deși simțea că e un fel de duh rău, de care se apropia, s-a dus la universitate, ca să-i dea de urmă, apoi după ce i-a aflat adresa, l-a căutat acasă și pe la cafenelele unde umblau studenții. Astfel a colindat toată după amiază-zi, cu gîndul acasă, cu inima încheștată, cuprins mereu de simțămîntul că rau face de nu se întoarce la soția lui.

Tîrziu după amiază-zi, cînd a dat de el, era obosit trupește și istovit suiește, îi pare rău că l-a căutat și l-a găsit, și n-a schimbat decît puține vorbe cu el.

— Cum!? întrebă Burdea uitîndu-se țintă la el cu ochii ageri, Persida a venit cu tine?

— Îți spun: suntem amîndoi de trei luni de zile aici, răspunse Națl strîmătorat.

Lui Burdea nu-i venea să creadă. Nu putea să înțeleagă, cum femeia, care atunci seara n-a venit la via lui Corbu, a putut în urmă să vie la Viena.

— Bine, sunteți cununați? întrebă el cu îndoială.

— Ce-ți pasă!? îi răspunse Națl. Suntem soț și soție.

— Pot s-o văd și eu? întrebă iar Burdea gata de plecare.

Națl ramase cîțva timp strîmătorat. Nu, mai ales acum nu ar fi voit să-l ducă pe Burdea la Persida.

— Eu nu mă duc acum acasă; am să mai fac și alte drumuri, dar am să te caut mine ori poimine zise el, apoi îi întinse mina și plecă fără să se mai uite înapoi.

El căutase ca să-i vorbească, și nu i-a vorbit nimic; umblase după el și acum era muncit de gândul cum ar putea să scape de el.

Întors acasă miuit și umilit, el a găsit pe Persida șazînd liniștită la fereastră cu lucrul ei de mină. La intrarea lui, ea și-a ridicat capul și s-a uitat la el înveselită, ca și cînd nimic nu s-ar fi întîmplat.

— Sunt un nemernic, zise el după ce-și aruncă pălăria și se lăsă istovit pe un scaun.

Ea ridică din nou capul și se uită așezată la el.

— Nu mai încape nici o îndoială, că ești — zise ea cu blîndețe — și e un semn bun c-o recunoști și tu aceasta; nu e însă destul s-o recunoști, ci trebuie să-ți mai și dai silința de a nu fi. Nemernic e omul care lucrează fie sub impulsunile momentane, fie împins de alții și face lucruri, de care îi pare rău în urmă: e dar destul să voiești, pentru ca să nu fi nemernic.

— Dacă n-am tărie de voință! ? întîmpină el mîhnit.

— Ai destulă — zise dînsa — dar ești rău deprins. Tu vezi acum cît de rău e ceea ce ai făcut, cît de mult m-ai mîhnit pe mine și cum te-ai muncit tu însuți. Trage cuvenita învățătură din această experiență și fă-ți regula de viață: n-am niciodată să plec supărat de acasă, nici să adorm supărat. Supărarea, orișicît de mare ar fi ea, n-are să lăsă din casă, nici să treacă de azi pe mine. Da-ți seamă — urmă ea după o pauză — cum te-ai fi simțit și ce ai fi făcut, dacă eu aș fi fost tot atît de slabă ca tine și aș fi plecat, ca la întoarcerea ta să nu mă găsești acasă. Mi-a venit și mie să plec, dar știam că acesta e un lucru pe care nu trebuie să-l fac și m-am stăpînit. Stăpînește-te, că ești bărbat.

El se uită lung și cu ochii împăingeniți la dînsa. Atîta bunătate, atîta blîndețe, atîta înțelepciune era în vorbele, în tonul, în toata purtarea el, încît ea îi pareă o flință mai presus de om, de care nu cuteza să se apropie și la care numai cu sfială își ridica ochii.

— Ți-e ușor ție să-mi spui ce trebuie să fac — zise el — dar mi-e greu mie, că nu pot să fac. Eu nu sunt ca tine.

Ea se uită cu drag la el. Căit și umilit din sine, el îi părea cel mai bun om din lume. Ar fi voit să se uite în ochii lui; el însă stătea cu ochii în pămînt. Dînsa puse deci lucrul la o parte, se ridică și se duse la dînsul, ca să-l mîngîie și să-i sarute fruntea.

— Ai să fii și tu ca mine, îi zise apoi. Știu că ai, și de aceea nu pot să mă supăr pe tine.

El îi sărută mîna, și timp îndelungat ei steteră tăcuți și fericiți.

— Ei, spune-mi acum — grăi dînsa în cele din urmă glumind — unde ai fost și ce prostii ai făcut?

— La dracul am fost, răspunse el mînios. M-am întîlnit cu Burdea.

Persida, atînsă neplăcut, tresări și se depărtă puțin de la el.

— I-ai spus!? întrebă ea îngrijată.

— Nu! zise el. I-am spus numai că ești și tu aici.

Ah! ce n-ar fi dat Persida să nu-i fi spus nici a'tit. Se temea de ochii scrutatori ai acelui om, de gara lui cea rea și îi era nesuferit gîndul că mai curînd ori mai tirziu ar putea să se întîlnească cu el.

Nici n-a trecut mult pînă ce s-a întîlnit.

Burdea a așteptat o zi, două, ca Națl să vie să-l ia; văzînd apoi că Națl nu vine, s-a pus să-l caute.

Era după prinz, și Persida ședea, ca de obicei, cu lucrul de mână la fereastră, când servitoarea a venit să-i spună că un domn, care se numește Burdea, dorește s-o vadă.

— Să-i spui că nu sunt acasă, grăi Persida strimtorată.

— I-am spus — zise servitoarea — că ești acasă.

— Atunci să mergi cu el la bărbatul meu, urmă Persida. Spune-i că nu mi-e bine, că sunt dezbrăcată.

Ea nu grăise încă vorbele acestea, când ușa se deschise și Burdea se ivi în pragul ei.

— Eu te văd rumenă și voinică și foarte bine gătită — zise el zimbând cu răutate — și-mi pare foarte bine că te pot vedea.

Persida se roși, nu însă de rușine, ci de minie. Ar fi fost în stare să-l apuce de piept și să-l dea pe scări.

— Și mie mi-ar fi părut bine — zise ea înțepată — dacă ai fi venit cu Națl.

— De ce mă rog? Nu cumva te temi să stai singură cu un cavaler ca mine!?

Persida își adună puterile.

Vedea că nu e chip să scape de dinsul. Sunt în lume o mulțime de lucruri, pe care oameni ca Burdea nu sunt în stare să le înțeleagă, și el era nerușinat fără ca să-și dea seamă că este. Nu-i rămânea deci decât să-l ia cum era și să vorbească cu el în felul lui.

Servitoarea, deși nu înțelegea ceea ce dinșii vorbeau, vedea că stăpina ei e strimtorată, vedea zîmbetul batjocoritor în fața lui Burdea și numci ca anevoia își mai stăpinea rîsul. Persida îi făcu semn să iasă.

— Pofteste și șezi, îi zise apoi lui Burdea. Știu că ai venit ca să ai mulțumirea de a-ți bate joc de mine. Poți s-o faci!

— Nu, răspunse el. Mulțumirea mea e, din contra, că ai intrat în vederile mele și ai făcut, ca origicare om cuminte, precum te trăgea inima.

— Așa e — grai dînsa dezghetată — legea supremă sunt pornirile proprii noastre inimi. E nebun acela care le înăbușe, tiran, care le stăpînește și se martirizează el însuși pe sine. Mi-a plăcut Hubăr și am fugit cu el aici, unde nimeni nu ne cunoaște și toți cred că suntem după legea lor sot și soție. Acasă proștii s-ar fi uitat chiorîș la noi. De aceea nu-mi pare bine că te-am întîlnit aici pe d-ta, care o să spui la toată lumea, că nu sunt soția legiuită a lui Hubăr.

— Ce-ti pasă!? îi răspunse el convins. Îți place, te simți fericită: de ce să mai minți lumea!? Las-o să se încredințeze că numai așa poate omul să se ferească. Cînd ți se va fi urît de el, ești frumoasă și n-ai decît să alegi vreun altul.

Persidei îi venea să plîngă. Îi era ca și cînd ar fi căzută la pămînt și el ar călea-o în picioare.

— Da — zise ea rîzînd a plînge — așa am să fac — fără indoială așa. Deocamdată însă tot mai țin la Hubăr, și mă vei ierta, dacă te rog să plecăm, căci avem să facem un drum împreună.

Nu mai putea să stea cu Burdea și, ca și cînd ar fi singură în casă, ea luă o cutie de pălării de pe unul din dulapuri, își puse pălăria în cap, și ieșiră amîndoi.

„Nu — își zise dînsa scoborînd scările — aici nu mai rămîn — nu mai pot rămînea. Trebuie să am un reazem în lumea aceasta, o inimă apropiată de mine.“

Lumea se-nvîrtea parcă împrejurul ei și zgomotul marelui oraș o înăbușea.

Apropiindu-se de Națl, ea a început cu toate aceste să zimbească: n-o ierta firea să-l mai supere și pe el dîndu-și pe față supărarea.

Ei au petrecut seara cu Burdea și pe la zece ceasuri, cînd s-au întors acasă, Persida nu mai avea simțămîntul că e nesuferită viața la Viena. Timpul îi trecuse fără de veste; n-avuse în viața ei ore atît de plăcute ca cele petrecute astă dată.

Era om sucit Burdea, dar era deștept și știa multă carte, vorbea frumos și-i susținea părerile cu multă căldură. Și abia acum, stînd de vorbă cu vechiul lui prieten, s-a dat pe față și Națl. Nu, Persida nu-și închipuise că soțul ei e atît de deștept, nu, mai ales, că știa atît de multe. Un om, ei cu totul nou, ieșise într-insul la iveală și ceea ce o atîngea cu deosebire plăcut era căldura și chibzuiala cu care el susținea părerile atît de deosebite de ale lui Burdea. Știa acum de ce îl iubește și-l iubea cu tot dinadinsul; numai în culcușul ei, mai-nainte de a adormi, a început să-și dea seama despre contrazicerea care era între părerile lui Națl și faptele lui și să se întrebe, cum se face că un om care vede lucrurile atît de bine, să aibă o viață atît de neorînduită ca a lui.

A adormit fără ea să se dumirească, iar ziua următoare s-a deșteptat din somn cu simțămîntul ei predominant în suflet.

Se visase toată noaptea acasă, cu muma ei, cu Trică, cu toți cei ce o știau și pe care dînsa îi știa din copilăria ei. A venit aici ca să scape de muștrările lor, iar acum îi era mai grea nepasarea străinilor, decît muștrarea ce-ar fi așteptat-o acasă, și ivită o dată în inima ei dorința de a se întoarce acasă, ea nu mai trăia cu gîndul aici, unde se afla.

Nu se putea cu toate aceste îmbărbăta să-i vorbească lui Nați despre aceasta. Lasă că-i era greu să strice rostul lui cu măcelăria, care mergea peste toate așteptările bine, dar el se înstrăina din zi în zi tot mai mult de dinsa, și ea nu mai putea să-i vorbească tot atât de deschis și fără de sfială ca mai-nainte.

Avea ceva pe sufletul lui : era dus mereu pe gânduri, nu mai venea la ora obicinuită acasă, ba a ajuns în cele din urmă s-o lase serile singură acasă. El, care nu demult o temea fără de nici un cuvânt, umbla acum, parcă, dinadins s-o alunge de la sine, s-o înstrăineze, să scape de ea.

— Bine — îi zise ea, în sfârșit, când el se întorsese după miezul nopții acasă — ce e cu tine ?

El se uită lung la dinsa.

— Mi s-a urît — răspunse apoi — de viața aceasta : eu nu mai pot să stau aici.

— Să ne întoarcem acasă, grăi dinsa înviorată.

— Nu se poate — strigă el cuprins de minie — eu cu tine nu mă pot întoarce ; nu mă simt destul de tare, ca să nu omor pe acela, care s-ar uita chiorș la tine, fie el chiar și tatăl meu. Dacă mă duc, trebuie să le spun tuturor că-mi ești soție legiuită.

Persida se îndreptă cuprinsă de spaimă și cu mâinile încheștate spre el.

— Te rog, te rog — grăi dinsa — mi-ai jurat că asta n-o s-o faci : sufăr mai bucuros disprețul lumii decât ca să arunc în primeidie pe un om, care ne-a făcut cel mai mare bine în viața noastră. Ce ne nasă nouă de oameni, dacă ne stăm curați în fața lui Dumnezeu ! ? Să rămânem aici !

BIRTUL DE LA SARARIE

Nu trece nimic peste iubirea de mamă!

„Și adevărat ce e! își zicea Mara în cele din urmă. Parcă ea nu tot aceeași rămîne!? Cîte femei trăiesc în căsnicie fericită, fără ca să fie cununate!? Cîte se fericesc după ce au făcut un pas greșit!?”

„Mai bine moartă!” zicea odinioară, iar acum se simțea mîngîiată cînd își dădea seamă că fata ei nu e cununată cu neamțul. Știa că nu poate să trăiască răzleață: a putut să se ducă, dar nu putea să rămîie, și-o aștepta în toate zilele să se întoarcă. De un singur lucru se mai temea și se ruga în toate zilele lui Dumnezeu, ca s-o ferească de lucrul acesta, singurul care ar fi putut s-o lege pe Persida pentru toată viața de Națl. O treceau un fel de fiori de moarte cînd se gîndea, lucru foarte firesc, că Persida ar putea să se întoarcă mîmă acasă: aici mințea i se oprea în loc, nu mai știa cum s-ar simți, ce ar zice și ce ar face atunci.

De aceea sîngele i se opri în vine, cînd, patru zile înainte de Sf. Petru, Trică veni să-i spună, luînd-o mai pe departe, că Persida s-a întors de la Viena.

Cum i-ar fi venit, Doamne, să se bucore și nu îndrăzneă. O așteptase singură și nu se îndoiă că-l va și părăsi pe neamțul care i-a stricat toată viața;

iar ea venise tot cu dînsul, ba zicea că n-are nici-odată să-l părăsească.

— Nu cumva...!? întrebă ea cu inima îndoită.

Trică se uită în ochii mumei sale și înțelese întrebarea.

— Nu știu — răspunse el — nu cred, nu mi se pare.

— Și chiar dac-ar fi una ca asta, ba mai ales atunci — grăi Mara luîndu-și inima în dinți — să-i spui că nu vreau să știu că mi-e fată, cită vreme trăiește cu dînsul: ori eu, ori el!

Persida era greu lovită. Nu, mai aspru nu putea să fie pedepsită; dar așa trebuia să fie, pedeapsa era dreaptă și ea se simțea înălțată de gîndul că muma ei este o femeie care nu vrea să-și ierte fata, pe care o știe trăind în căsnicie nebinecuvîntată.

Seara ea plîngea pe infundate în culcușul ei. Ea, care nu se abătuse nici pe o clipă din calea cea dreaptă, prea era umilită în fața lumii, prea căzută în gîndul semenilor săi, și fire de om avea, de om, care orișicît de fericit ar fi, se simte nenorocit, cînd semenii lui îl prețuiesc mai prejos de ceea ce este.

Ah! De ce nu putea dînsa să spună!? De ce nu putea să ridice de pe inima mumei sale greutatea ce atît de mult o apăsă!?

Gîndul acesta o frămînta atît de mult, încît la Viena s-a dus fără de știrea soțului său la un avocat, ca să-i ceară sfat.

— Ar fi — o întrebă avocatul — muma d-tale în stare să declare că cununia s-a făcut cu știrea și învoirea ei?

— Nu cred, i-a răspuns atunci.

— Dar dacă ai avea un copil? întrebase iar avocatul.

— Eu cred că da ! grăi dînsa.

— Așteaptă dar pînă atunci — a zis apoi avocatul — căci de voința tatălui, care trăia în vrajbă cu fiul său, nu se ține seamă.

Aștepta deci Persida cu însetare și se ruga în toate zilele lui Dumnezeu.

„Nu mă plîng, Doamne, șopti ea și acum suspinînd din adîncul inimii. Tu știi mai bine, cum ai să-mi croiești viața și mi-l vei dărui cînd tu însuși vei binevoi a-mi lumina și lămuri viața. Al tău are să fie ; ție am să ți-l închin ; în frica ta am să-l cresc : îndură-te, Doamne, și binecuvîntează căsnicia noastră !“

Iar pe cînd ea se zbătea astfel, el dormea perdut în somn adînc.

Mai norocos decît dînsa, el se întîlnise pe înserate, la casa lui Oancea, cu mumă-sa, care era tot cea veche, duioasă și slabă.

Stăpînită cu desăvîrșire de dorința de a înpăca pe fiul ei cu tatăl lui, care acum nu mai era supărat pe el, ea stăruia cu toată căldura mumei îndurerate să se desfacă de Persida, care i-a turburat mințile și i-a făcut să intre în vrajbă cu părinții săi.

— Erai cu totul altfel de om, așa zice tatăl tău — grăi dînsa — mai înainte de a te fi încureat cu Persida, și numai ea te-a făcut să pierzi rostul vieții.

Așa își zisese și Nați de nenumărate ori și din zi în zi tot mai mult era stăpînit de gîndul că Persida e o grea sarcină pentru dînsul. El însă nu putea s-o părăsească. Ar fi fost o prea mare mișelie. Dacă însă ea ar fi voit să-l părăsească, el n-ar mai fi făcut nimic ca s-o oprească, ba acum, cînd mumă-sa și Oancea îl strimtorau, el era ispitit de gîndul de a se purta cu ea astfel, ca dînsa să fie în cele din urmă nevoită a-l părăsi.

— Uite! grăi Oancea, să-i dai ceva, ca să aibă din-
ce trăi.

— Nu primește, zise Națl dind din cap.

— Luați, cum ziceai — urmă Oancea — circiuma de la Sărărie și las-o în cele din urmă pe ea singura la circiumă.

Națl stătea pe gânduri.

Îi era rușine să zică da, dar nici ba nu-i venea să zică. Îi trebuiau bani, și mumă-sa nu i-ar fi dat, dacă el ar fi zis ba.

Seara, cind s-a întors la Persida, el era îngândurat și scurt la vorbă. I-a spus, ce-i drept, că s-a înțilnit cu mumă-sa și că are să primească bani, ca să ia în arendă circiuma; în alte amănunte însă el n-a intrat, și nici Persida, perdută în alte gânduri, n-a mai slăruit asupra lucrului. Îi era destul să știe că treaba e ca pusă la cale, și se simțea ușurată.

Circiuma de la Sărărie era proastă, dar foarte bună. Lasă că trăgeau la ea plutașii și oamenii care veneau după sare, și pe timp de tirg lumea se îndesua într-însa, dar era la ea și un birt pentru lumea mai bună și trei odăi pentru trecătorii ce voiau să mîie. Aici puteau, dacă erau oameni harnici și cu rinduială, nu numai să trăiască bine, dar să-și mai și facă avere frumoasă.

Gîndul c-ar fi o rușine să se facă circiumărească nu-i trecea Persidei prin minte: alături cu soțul ei orișice muncă îi părea cinstită. Singura ei grijă era, ca nu cumva el să n-aibă destulă inimă pentru treaba de care se apucă, să ia lucrurile cu ușurință și să risipească mai mult decît aduna.

Cam așa s-au și croit lucrurile chiar de la început.

Cel ce vrea să deschidă birt trebuie să se pună bine cu toată lumea și să-și facă pretutindenea prie-

teni. Îndată dar ce s-a hotărît lucrul cu cîrciuma de la Sărărie, Națl s-a pus să-și caute prietenii vechi și să-și facă alții noi. După ce au deschis apoi cîrciuma, fiecare din aceștia venea cu cite alți doi-trei, și Persida era mulțumită cînd vedea birtul plin de prieteni de ai soțului său. Ca să-i îndulcească, ea le turna cel mai bun vin în pahare, le așternea masă curată și gătea cele mai bune mîncări pentru dinșii. I-a și îndulcit, încît peste citeva săptămîni era mereu îndesuiată în birtul cel curat, unde se puneau pe masa mîncări nu numai gustoase, ci totodată și ieftine, și beamterimea toată se obicinuise foarte în curînd să prinzească și să cîneze la Sarărie.

Era apoi lucru de sine înțeles că Națl stetea cu prietenii lui pe care nu putea sa-i lase singuri, și toată osteneala, toată grija raminea în sarcina Persidei. Așa trebuia să fie acum la început, și Persida se bucura că soțul ei știe atît de bine să faca pe stăpinul casei. Străinului care intra în birt, nici prin mînte nu putea să-i treacă că Națl nu e și el tot oaspe ca ceilalți: el vedea numai pe Persida, care le știa toate, se învîrtea ca prisnelul, era pretutindenea, avea pentru fiecare un deosebit zîmbet și le făcea toate întele și bine. Și tot cam așa vedeau lucrurile și prietenii lui Națl. Cel mai de căpetenie lucru, sufletul, care toate le cîrmuia, centrul, împregiurul căruia toate se învîrteau, era, la urma urmelor, și pentru dinșii birtașita cea frumoasă și sprintenă și harnică, care atît de bine se pricepea la toate, iar Națl era numai barbatul nevestei sale, care ar fi putut, dacă e vorba, și să nu-i fie nevestă.

Foarte curînd dar, toată lumea, cînd era vorba de cîrciuma de la Sărărie, zicea numai „la Persida“.

Chiar și Națl el însuși nu se mai simțea ca la el acasă, ci stătea ca-n gazda „la Persida“.

Diminețile stătea, după ce se deștepta din somn, pînă tîrziu în culcușul lui și nu se scula decît pe timpul cînd știa că lumea începe să vie. Nici n-ar fi avut ce să facă cînd Persida le făcea toate atît de bine și se bucura că el n-o mai încurcă.

Peste zi stătea apoi cu oaspeții și mai ieșea, mai ales fără de nici o treabă, prin oraș, iară serile petrecea cu prietenii adeseori pînă tîrziu după miezul nopții. Și fiindcă așa, fără de nici o treabă, oamenii nu pot să stea, el se dăduse, de dragul prietenilor săi, la jocul de cărți.

Nu-i era Persidei nimic în lumea aceasta mai ne-suferit decît jocul de cărți : dar n-avea încotro, acum așa trebuia să fie : în vreme ce dînsa alerga în treburile cîrciumei, el trebuia să intre în voile oaspeților.

Abia mai tîrziu, spre toamnă, a început ea să stea pe gînduri.

Era lucru hotărît, încă de la Viena, că socotelile Persida are să le poarte. Le și purta, întocmai ca mama ei, și dac-ar fi stat pînă în zori de zi, ea tot nu era în stare să se culce mai înainte de a-si fi făcut socoteala zilei. N-ar fi putut să doarmă liniștită, dacă nu s-ar fi încredințat mai înainte de a se culca, că nu în zadar a ostenit. Nici c-a avut o singură zi fără de cîștig : a avut însă zile, în care a pierdut mult din cîștigul pe care ar fi trebuit să-l aibă.

Negutătorie fără de pagubă nu se poate ; înțelegea dar și Persida că trebuie să fie și cite un om care mînineă și bea fără ca să plătească. Trebuia Nați să-si cinstească prietenii, și Persida s-ar fi simțit greu jignită, dacă vreunul dintre dînsii i-ar fi cerut socoteala.

Ea ținea însă socoteală și despre ceea ce beau și mănincă prietenii, și din zi în zi socoteala era tot mai încărcată.

Cînd cîștiga în jocul de cărți, Națl era voios, iară Persida se simțea jignită de gîndul, că el ia în cărți banii de la oamenii veniți la casa lui. Ii făcea deci semn să cîntească, pentru ca să arate că nu rivnește la cîștig.

El cîntea, și masa se umplea de pahare, pe care Persida le umplea fie cu vin, fie cu punch, fie cu ceai.

Cînd perdea, Națl era nerăbdător, și Persida îi făcea semn să cîntească, pentru ca să arate că puțin îi pasă, dacă cîștigă ori pierde, că nu joacă decît spre a le face altora o plăcere.

Așa ori așa, socoteala se încărca, și Persida tremura cînd vedea cărțile de joc.

Mai era apoi și o altă socoteală care o neliniștea pe Persida.

Ii mersese vestea lui Națl că dă și pe datorie și atît le trebuia oamenilor, ca să se imbulzească. Din zi în zi se sporea nu numai suma datoriilor, ci totodată și numărul datornicilor, de la care numai cu cleștele mari ai fi putut să scoți banii. Iară Națl nu era omul care știe să dea zor, ca să ajungă la ceea ce este a lui.

Deși dar cîrciuma mergea foarte bine, cîștigul era foarte mic, fiindcă partea lui cea mare se pierdea în birt, unde atît de mult se trecea pe așteptare.

Așa nu puteau lucrurile să meargă înainte, și nu trecea nici o seară fără ca Persida să-și pună de gînd că are să vorbească cu Națl. Ea însă nu ajungea să vorbească cu el. Lasă că era mereu nedormit și posac, dar stetea totdeauna cu alții, incît treceau

adescori mai multe zile una după alta fără ca ea să poată schimba trei vorbe cu dinsul.

După Sinta Maria, Persida s-a făcut deodată foarte voioasă. Ar fi voit să vadă numai oameni fericiți împrejurul ei, ar fi fost în stare să-l poarte pe soțul ei ca pe un copil în brațe, miluia cu mină plină pe săraci și masa prietenilor lui Națl era totdeauna plină.

Simțea la început și știa foarte hotărît în urmă, că Dumnezeu s-a îndurat de dînsa și a ascultat rugăciunile ei fierbinți, că în curînd viața ei se va lumina și lămuri, că muma ei va veni la dînsa.

Se simțea nespus de fericită, totuși adeseori serile, cînd ea-și făcea socotelile, iară el petrecea cu prietenii săi în joc de cărți, o cuprindeau temeri grele, își puneau de gînd să-l strîngă pe Națl, ca să nu mai risipească cîștigul, care de aici înainte nu era numai al lor, și ca din senin își aducea aminte de Bandi, a căruia urmă se perduse, și de nenorocita lui mumă.

Trebuia să-l caute pe băiat, să-l găsească, să-l aducă la dînsa: nu era, la urma urmelor, în lumea aceasta nimeni care ținea la dînsa ca el și putea să-i fie la cîrciumă de un folos neprețuit.

Și trebuia să vorbească, în sfîrșit, cu Națl, care de un timp încoace se ferea parcă dinadins de dînsa.

Simțise și el că Persida e mai voioasă și își dăduse seamă ce anume a deschis atît de mult inima ei, și un fior de bucurie l-a străbătut și pe dinsul. Numai pe o clipă însă. Foarte în curînd el și-a dat seamă despre sarcinile ce cădeau asupra lui. Om acum, care nu se simțea legat prin nimic și făcea tot ceea ce îi plăcea lui, el vedea în norocul ce-l aștepta o grea nenorocire, prin care ajungea să fie legat de mîni și de picioare pe toată viața.

Nu! atât de mult se obicinuise cu traiul fără de griji, atât de mult se deprinsese cu gândul că n-are el să-și petreacă viața cu Persida, încît nu mai putea să încapă în mintea lui și gândul că el are să fie părinte.

— Spune-mi chiar acum ce vrei! zise el dar nerăbdător, cînd Persida îl chemă peste zi la o parte și-l rugă, ca deseară să potrivească lucrurile astfel, încît să poată sta un ceas de vorbă cu dînsa.

— Am să-ți spun multe, fiindcă au trecut luni de zile de cînd n-am vorbit cu tine — zise ea amărîtă — și trebuie să ne înțelegem în toată liniștea.

— Nu pot să-i las pe oameni singuri, întîmpină el îndărătnic, apoi se depărtă.

Persida stete cîțva timp turburată, apoi grăbi și ea în treburî. O mîhnăa purtareă lui, dar ea n-avea timp să stea mîhnită și orișicum ar fi vorbit el, dînsa nu se îndoia că are deseară să vie mai de vreme decît de obicei în iatacul lor. Era peste puțință să nu vie: așa-l știa dînsa; așa zicea inima ei.

Ea-l știa însă precum era odată, la Viena, mai-nainte de a se fi întîlnit cu Burdea și mai ales mai-nainte de a fi stat toate serile cu Oancea. De atunci încoace ea nu mai avuse timp să-și dea seamă despre schimbările petrecute în sufletul lui, și s-ar fi înspăimîntat, dacă și-ar fi dat seama.

Ea avea cu toate aceste dreptate. După ce s-a gîndit și răzgîndit, Națl a luat hotărîrea de a se duce, și, pe-nserate, cînd a venit Oancea, i-a spus că n-are să stea decît pînă pe la zece.

— M-a pofțit domnia-ei! adăogă el apăsător, pe asta-seara, ca să mă ia de scurt. Și am să mă și duc! adăogă apoi încă mai apăsător. Tot n-o s-o ducem noi mult, și e bine s-o știe aceasta cît mai curînd.

Oancea nu zicea nici albă, nici neagră, ci zimbea numai a om care nu crede.

Pe la zece el trăgea mereu cu ochiul și vedea că Națl fierbe și se frământă în el, ar vrea și-l împinge firea, stă ca pe spini și nu se poate urni din loc.

— Mai împărți de trei ori, zise Oancea în cele din urmă.

— Da! răspunse Națl cu jumătate de gură și împărți înainte și jucă mai departe.

Iar după ce trecură cele trei rînduri, el tot mai împărți cărțile.

— Nu te duci? întrebă Oancea.

— Mai așteaptă ea — răspunse Națl — poate să mai aștepte.

A și așteptat Persida stînd așa singură în iatac și gîndindu-se la toate cite se petrec în lume.

Cum poate omul să se schimbe în lumea aceasta!

Odinioară s-ar fi simțit adinec jignită, greu umilită și ar fi plins lacrimi de amărăciune, dacă cineva, și mai ales el, ar fi lăsat-o să aștepte; acum ședea liniștită și, ca să nu stea degeaba, și-a scos din dulap ghergheful cu o lucrare demult începută, și ar fi stat, dacă e vorba, pînă-n zori de zi. Îi era parcă nimic în lumea aceasta n-ar fi putut să-i strice voia bună, și nu s-ar fi lăsat să fie turburată în lucrarea ei decît dacă ar fi aflat, poate, că-i arde casa în cap. Și totuși lucrul nu mergea ca mai-nainte; era alta mina care duce mai departe floarea începută astă-vară.

Femeie greu muncită, se perduse încetul cu încetul înfățișarea ei aleasă și gingașe; ridicînd ciuberele de apă și oalele de la foc, mutînd mesele de la un loc la altul, punînd mina la toate, ea se făcuse mai voinică, mai țepănă, dar totodată și mai nodoroasă oarecum, ca copacul încă tînăr, dar mult bătut de vinturi. Asi-

fel nici mișcărilor ei nu mai erau cele de mai-nainte ; călca mai iute, mai lat și mai apăsător, prindea cu mîna întregă cînd lua ceva și se-nvîrtea în călcîie cînd se întorcea din o parte într-alta. Un singur lucru îi rămăsese : se ținea și acum dreaptă ca un grenadier.

Și omul e cum îl vezi, dacă te uiți bine la el.

Trăind mereu cu slugi proaste și cu lume adunată în cîrciumă, ea perduse încetul cu încetul și gingășia sufletului. Nu se mai rușina cînd auzea vorbe proaste, nu se simțea jignită cînd i se zicea vreo vorbă aspră, lua lumea cum o găsea și vorbea iute, scurt și aspru, ba era în stare să tragă și pămîi ori să dea brînci cînd vorba era să facă liniște și bună rînduială în casa ei.

Dacă s-ar fi văzut ea însăși pe sine cu ochii ei de odinioară, ar fi rămas cuprinsă de spaimă și ar fi strigat : „Ah ! tare am căzut, Doamne !“ Nu putea însă să se vadă decît cu ochii ei de acum, și așa cum era se simțea mai bine decît odinioară, mai potrivită cu lumea în care trăia, mai croită pentru nevoile vieții.

Schimbarea o vedea numai cînd se uita în oglinda : obrazii odinioară rotunzi se făcuseră lătăreți, pelița cea albă rumenită era galbenă și oarecum întinsă, iară ochii ieșeau mari din cap ; se vedea c-a fost odată frumoasă, nu era nici acum slută : dar floarea se ofilise și începea a-și scutura foile.

Puțin îi păsa și de asta ; sănătoasă să fie, căci de celelalte nu se îngrijea.

Perdută în lucrul ei de mînă, ea nu numai că nu s-a mîhnit, dar și uitase că îl așteaptă pe Națl, și abia după unsprezece ceasuri, cînd somnul a început să-i biruiască trupul obosit, a început și ea să se neliniștească. Acum însă nu mai putea să se ție ; e mare stăpîn somnul, cîtă vreme omul e în putere, și Persida nu l-a mai așteptat pe soțul ei.

— Vorba era să mă aștepti ca să-mi spui ceva, grăi Națl, dimineța, pe cînd Persida se gatea ca să iasă la lucru.

— Așa era vorba, răspunse ea ; te-am și așteptat, dar se apropia miezul nopții fără ca să vii, și oamenii cu mintea întreagă nu se înțeleg pe la miezul nopții, cînd ți-e mai mult să dormi decît să stai de vorbă.

Ea le zicea acestea fără pic de supărare, și Națl, care atît de mult se frămîntase în el, se simțea jig-nit că dînsa nu s-a supărat.

— Ei ! spune-mi acum ce ai pe suflet, căci văd că nu mai ți-e să dormi, zise el înțepat.

Persida rămase cîtva timp pe gînduri. Grabă mare n-avea, și ar mai fi putut să stea, așa gătindu-se, vreo jumătate de ceas cu dînsul.

— De ce nu ! ? grăi dînsa. Dar să vorbim liniștiți, ca oameni cuminte.

— Ca oameni cuminte, zise și el. Mai ales tu nici nu poți să vorbești altfel. Care-i porunca ! ?

— Nu mă lua așa, căci din ale mele nu poți să mă scoți, grăi dînsa așezată. Tu știi că mie îmi place rînduiala bună în toate, și dacă am găsit o dată că ceva e bine, nu mă abat de la hotărîrea mea. Sunt mai înțîi două lucruri, asupra cărora trebuie neapărat să ne înțelegem.

— Cel dintîi e să nu mai stau la joc de cărți, o întrerupse el ridicîndu-se puțin în culcușul lui.

— Nu — zise ea — acesta e al treilea. Cel dintîi e să-ți faci socoteala despre ceea ce prietenii tăi mănîncă și beau în cinste. Eu am făcut-o și e foarte mult.

— Și ce vrei adevă ? să-i pun să plătească ? întrebă el supărat.

— Vreau numai să ne înțelegem amîndoi și să chibzuim ce e de făcut, ca să stai mai puțin cu dinșii și să începem a stringe banii de la datornici.

Nați se dete jos din pat și începu să se îmbrace și el.

— Ai, la urma urmelor, toată dreptate, grai el printre dinți. Aici tu ești stăpână. Eu nu sunt decît a cincea roată la car. N-ai însă decît să te scapi de mine, dacă eu cu prietenii mei îți suntem o sarcină prea grea.

Persida se uită lung și rîzind la el.

— Tu vorbești așa și crezi că faci vreun lucru mare. Ia, spune drept — zise cu inima deschisă — nu ți-e ție rușine, cînd te gîndești că circiuma ar merge fără de tine tot atît de bine ca și cu tine, dacă nu chiar mai bine ?

— Pe mine nu m-a făcut Dumnezeu ca să fiu circiumar, **răspunse el.**

— Eu văd că te-a făcut, deoarece ești circiumar, în-tîmpină ea. Nu, Nați, nu am să mă scap de tine, ci să te iau mai de scurt. Tu ești om harnic, vrednic la toate și bine pornit ; vinovată sunt numai eu, care am luat toată sarcina asupra mea și prea te-am lăsat în voile tale. Asta nu mai poate să ramîie așa. Gîndește-te că nu suntem noi singuri stăpîni pe avutul nostru : mîne ori poimîne, Dumnezeu ar putea să ne dăruiască **vreun copil.**

— Ba să ne ferească Dumnezeu de așa ceva, căci sunt destui nenorociți în lumea aceasta, grai Nați cu fața întunecată.

Persida se cutremură, se uită speriată la el, apoi se lăsă încet pe un scaun din apropiere ; tot singele i se turburase ; vederea i se împăinginea ; îi venea să leșine.

Deși vedea că e pus de cineva la cale, nu se așteptase la o vorbă atît de grea, și lovitura era pentru dînsa cu atît mai strivitoare cu cît venea ca din senin.

— Știu că nu graiești din inimă — zise ea după

ce-și mai veni în fire — mă doare însă că pot să treacă asemenea vorbe peste buzele tale.

Lui Națl îi părea rău de ceea ce făcuse; el n-avea însă destulă virtute ca să o mărturisească aceasta: era și se simțea vinovat, dar tocmai simțământul acesta îl făcea mai îndârjit.

— Ba vorbesc din inimă, zise el cu îndărătnicie.

— Minți! strigă ea sarind în picioare. Tu știi tot atât de bine ca mine, că în ziua în care am avea un copil, n-am mai fi nevoiți să lăsăm lumea să creadă că nu suntem soț și soție după lege și căsnicia noastră ar fi mai fericită.

— Aș! întimpină el. Căsnicie fericită cu tine nu se poate. Ar ride curcile de mine, dac-aș spune că sunt cununat cu tine. Auzi, cununie? noaptea, prin ascuns, ca să nu afle nimeni! Minciuni popești, ca să mă prosteasca pe mine și să te încerce în spinarea mea!

Persida stetea cu rasuflarea oprită în fața lui. Îi părea că visează; auzea și nu putea să creadă că de el sunt rostite vorbele pe care le auzea, și singele îi năvăli spre cap.

Codreanu, care o cununase după ce dinsa s-a purtat atât de rău cu el, era ca un sfânt în gândul ei.

— Nu te temi tu — zise ea — că Dumnezeu o să te pedepsească pentru aceste vorbe grăite asupra omului care ți-a făcut cel mai mare bine în lumea aceasta!? Ce s-ar fi ales atunci de tine, dacă el nu m-ar fi ajutat ca să pot merge cu tine!?

— Veneai tu și fără de boscoanele lui, întimpină Națl. Știi tu prea bine ce căutai și de ce te-ai legat de mine. Cine știe ce va fi fost între voi mai-nainte!?

Persida nu se mai putea stăpini. I se rascolise toată firea. Era lovită în tot ceea ce îi era mai sfânt și-i venea să se răpeadă asupra lui, să-l scuipe-n față, să-i smulgă părul din cap, să-i scoată ochii cu ghearele.

Fără ca să-și dea seamă de ceea ce face, ea înaintă spre el și-i trase o palmă, apoi ramase dreapta și neclintită în fața lui.

El se ridică zăpăcit în picioare.

Nu-și mai aducea aminte de cind n-a mai îndrăznit nimeni să-i traga palme lui, iar acum o femeie îl palmuise. Nu știa ce să facă: îi era greu s-o atingă și nu putea s-o ierte.

— Ți-ai ieșit din fire! ? zise el. Nu te temi că te strivesc ca pe un pui de pasare! ?

— La asemenea vorbe — raspunse ea — numai asemenea răspuns se cuvine; nu m-ar ierta Dumnezeu, dacă mi-ar fi frică: poți să mă omori, dar nu să mă umilești!

El îi dote brinci ca s-o depărteze de la sine.

Ea se repezi din nou asupra lui și-i trase încă o palmă.

Cuprins acum de minie oarbă, el înțeștă mîna stînga în părul ei bogat și începu s-o lovească cu pumnul — așa pe nimerite, în spate, peste umeri, în față, cum dă omul care nu mai știe ce face, iară dînsa se zvîrcolea ca să-l lovească și ea ori să-l apuce cu dinții, dar un singur gemet de durere nu scotea.

Inspaimîntat apoi de fapta sa și temîndu-se, ca nu cumva sa se înțească și s-o lovească prea rău, el o lasă, ieși repede din casă și încuie ușa în urnia sa.

Persida, infierbîntată, cu obrazii aprinși și cu părul vîlvoi, stete puțin zăpăcită, apoi se repezi după dînsul. Ii venea să iasă pe fereastra care era deschisă, să sparga ușa, numai să ajungă la el, ca să-i arate că nici nu s-a muiat, nici nu se teme de dînsul.

Ea puse mina pe ușa și o zgudui de rasună toată casa.

— Vino-ți în fire — îi zise el — și nu ne face de rușinea slugilor.

Persida se dete înapoi, se potoli și începu să-și rînduiască părul și hainele de pe trup.

Abia acum își dete seamă despre cele petrecute, și o amărăciune, ei pînă acum necunoscută, îi cuprinsese sufletul.

Stăm noi oamenii în căile vieții adescori cuprinși de îndoială în loc și nu putem să ne dăm seama, dacă ceea ce înșine facem ori pățim e lucru în aievea petrecut ori numai un vis deșert și fără de ființă adevărată, o închipuire a sufletului nostru, el singur cu ființă de-a pururea neîndoioasă.

Așa stătea Persida acum.

Îi era parcă visează un vis urit afară din cale și nu se poate deștepta.

Vedea în gîndul ei pe maica Aegidia și, uitîndu-se în fața ei aspră, ea se simțea, cum odinioară fusese, și nu mai putea să se înțeleagă însăși pe sine.

C-a fost bătuta de dinsul, aceasta i se pareă lucru firesc; i se oprea însă mințea în loc cînd se gîndea c-a fost ea însăși în stare să-l lovească pe el cu palma, c-a putut să se însoțească cu un om, care a dezbrăcat-o de firea ei.

„Ah! ce-am ajuns, Doamne!” suspină ea și-și acoperi fața cu amîndouă minile.

Nu! nu îi era iertat să trăiască în niște impregiurări, în care se înjosește ea însăși pe sine.

Trecuseră luni de zile de cînd s-a întors la Lipova și în timpul acesta n-a văzut nici pe muma ei, nici pe maica Aegidia, nici pe vreuna din prietenele ei de mai-nainte. Nu pentru că i-ar fi fost, poate, greu să dea ochi cu ele, ci pentru că nu-i venea să le vada. Se stînsese din inima ei orișice simțămînt de iubire ori de recunoștință: traia numai cu el, pentru el și pierdută în purtarea de grijă pentru dinsul. Era ca fărîmecată și nu mai vedea în lumea aceasta decît cir-

ciumă și birt, slugi proaste, oameni ameiți de băutură și în mijlocul tuturor pe soțul ei jucind cărți cu prietenii lui.

Iar acum nu mai înțelegea cum au fost aceste cu puțință.

Persida căuta în sufletul ei simțămintele care au împins-o spre dînsul, și nu-și mai aducea aminte cuvintele care au înduplecat-o să-și lege viața de a lui.

„De ce? de ce toate aceste!? se întreba ea. Ce am voit? Ce am cautat!? Unde voiam să ajung!?”

Cheia intră pe dinafară în zăvor și se învîrî o dată, apoi iar.

Persida tresări ca speriată din somn și rămase apoi neclintită în mijlocul iatacului, gata de a întîmpina pe soțul ei.

Trecu însă cîtva timp și ușa nu se deschise.

Era lucru învederat că el a descuiat numai pentru ea dînsa să poată ieși când va voi.

Un semn de pace, de parere de rău, de căință!

„Ah! Doamne! zise ea, el are, la urma urmelor, toată dreptatea!”

Îl scosese din averea părinților lui, îl despărțise de muma lui, stricase tot rostul vieții lui și voia acum să-l mai desfiacă și de prietenii lui.

Ce viața i-a făcut ea lui!? Ce i-a dat în schimb pentru tot ceea ce i-a luat!?

Ochii ei acum, abia acum se umplură de lacrimi.

„Nu! zise ea adînc patrunasă, fără de binecuvîntarea părinților nu e cu puțință fericire casnică!”

El avea dreptate: minciună, o mișelască înșelăciune a fost cununia lor. Nu din răutate a făcut Codreanu această nenorocită cununie, nu, ci fiindcă e om slab, care nu poate să zică ba, fiindcă ea a voit.

„Cununia se face nu pentru Dumnezeu, care toate le știe, ci pentru lume și-n fața lumii — striga ea dis-

preluată de sine — și eu nu soția lui am fost, ci femeia care i s-a dat cu ochii închiși.“

Cuprinsă apoi de fiori spasmodici, ea începu să tremure și-și acoperi fața cu minile ; vedea în fața ei pe **Reghina**.

Căci ea nu se mai simțea singură, ci avea să răspundă și pentru o viață încă nemcepută.

Iar femeia, cind nu mai știe ce să facă, începe să plingă și plinge mereu pînă ce nu se luminează.

„Ah ! sărmana mea mamă !” suspină ea în cele din urmă mai ușurată și începu să-și adune lucrurile și să se gătească de plecare.

Era hotarită și-n gîndul, și-n inima ei, că nu mai poate să stea aici, unde nu mai avea ce să caute și nu găsea decît înjosire.

Ușa se deschise încet, și Talia, slujnica, se ivi sfîcioasă în prag.

— Porcii — zise ea — sunt flămînzi și n-avem tărițe ca să le gătim lăturile.

Persida tresări din nou.

— Să vă dea jupînul, răspunse ea fără ca să se uite la slujnică.

— Jupînul nu-i aici, s-a dus de-acasă, întîmpină slujnica.

— N-aveți decît să așteptați pînă ce se întoarce.

Talia ar mai fi voit să zică ceva ; văzînd însă că stăpînei sale nu-i e de a sta de vorbă, ea se retrase și închise iar ușa.

Persida rămase pe gînduri.

Cine putea să știe, unde se va fi dus și cînd se va fi întorcînd el ?

Ea nu putea să lase porcii flămînzi, nu putea să lase circiuma și birtul și întreaga gospodărie în voia slugilor, trebuia să mai stea pînă ce se va fi întors el.

„Ah, ce om ! ? zise ea, jaf are să fie ! Praf și cenușă au să se facă toate după ce voi fi plecat eu !”

Aruncindu-și apoi o cirpă în cap, ea ieși ca să vadă ce se mai petrece pe afară. Nu bagase de seamă că împregiurimile ochiului sting îi erau roșite, aproape sîngerate, și puțin i-ar fi păsut, dac-ar fi băgat de seamă ; putea lumea sa știe de ce dînsa nu mai poate să stea cu el.

Un lucru nu-i trecea Persidei prin gînd : că el s-a dus cu hotărîrea de a nu se mai întoarce.

O știa aceasta Talia, căreia el i-o spusese, o șliau peste puțin toate slugile, o știa în cele din urmă întreaga Lipova ; singură Persida alerga ca și cînd nimic nu s-ar fi petrecut, îl aștepta sa se întoarcă și abia tîrziu, după-amiază-zi a început să se neliniștească.

„Fie ce-o fi, eu tot eu rămîn !” zise ea ridicîndu-și ca odinioara capul și simțîndu-se mai tare decît orișicînd.

Și era în adevăr tare Persida ; mai tare însă decît dînsa era altă.ceva.

Pe-nserate o apuca din cînd în cînd cu frig, i se tăiau picioarele, îi venea sa leșine : ea se ținea, se opintea sa-și biruiască firea, dar era din ce în ce mai istovită.

— Talio — grai dînsa în cele din urmă grăbită și cuprînsa de spaimă -- vino cu mine-n casă, vino că mor ! Vino, Talio, vino și mă freacă să ma-nalzesc, că nu mă mai simt !

CAPITOLUL XVIII

BLESTEMUL CASEI

Se deprinde omul cu toate, și Mara se deprinsese și ea a nu-și vedea fata, care era numai aci peste Murăș. Vedea în toate zilele casa în care o știa adăpostită, și afla în toate zilele, fie de la Talia, fie de la altcineva ce face și cum îi merge. Așa trebuia să fie și altfel nu se putea. Se înfipsea în mintea Marei gândul că fata ei are în cele din urmă să-l părăsească pe neamț și cu cit mai singură o lăsa, cu atit mai curînd ajungea să-l părăsesacă. De aceea Trică n-avea nici el să meargă pe la dinsa : toți trebuiau s-o părăsească, pentru ea, văzindu-se singură, să-și vie în fire.

Creștea inima Marei cînd afla că Persida e harnică, strîngătoare și totdeauna la locul ei, și mai virtos creștea cînd i se spunea că neamțul mîinecă și bea, perde zilele și petrece nopțile în joc de cărți : așa trebuia să fie, dacă era vorba ca Persida să se sature de dînsul.

Nu s-ar fi împăcat însă Mara atit de ușor cu soarta, dacă Persida ar fi fost singurul ei copil. Il mai avea însă și pe Trică. Ah, ce fecior ! Se făcuse deodată ca bradul de munte, și înalt, și peptos, și lat în umeri, și era sprinten și harnic și îndeminatic, și cuminte ca o fată mare. Nu trecea în fața lui Bocioacă nimeni

înaintea lui, iar nevasta lui Bocioacă se uita la el parcă i-ar fi fost frate, copil, nu alta. Iară Bocioacă și nevasta lui aveau o fată, pe Sultana, care trecuse de doisprezece ani; li se vedea gîndul cît de colo. Dară nici e-ar fi putut să facă o mai bună alegere.

De un lucru nu ținea Mara seamă: că feciorul ei era o matahală nespalată și nepeptănată, de care fetele se speriau. Puțin îi păsa lui Bocioacă de aceasta: el vedea pe omul verde, voinic, cu bună rînduială, și totdeauna la locul lui. Iară nevasta lui Bocioacă vedea numai pe omul care era-n stare să sară și-n foc, și-n apă, să-și dea chiar sufletul pentru ea. Ții la un cine pe care ți-l știi credincios: cum să nu fi ținut ea la omul pe care-l știa gata de a face orice pentru dînsa!? Îi era parcă ar trebui să i se îndeplinească o mare nenorocire, dacă el ar fi departe de dînsa, și de aceea îl ținea mereu pe lingă sine, se uita-n ochii lui cînd voia să facă ceva, și era destul ca el să stea la îndoială pentru ca ea să-și calce pe inimă. Mare lucru e să găsești un om, în care ai deplină încredere.

Tot mare lucru e însă și să știi că te bucuri de toată încrederea. Tremura Trică în toată clipa și stea mereu treaz, ca nu cumva fie stăpînul, fie mai ales stăpîna-sa, să se căiască de a-i fi dat toată încrederea — și nu o dată se petrecea o grea luptă în sufletul lui.

Intrase băietan, copil aproape, în casa lui Bocioacă; încetul cu încetul însă s-a făcut flăcau, om deplin. Asta o vedea și Bocioacă; nevasta lui însă îl lua și acum tot drept băietan, mai mult copil decît om făcut, și-ar fi fost în stare să-l pună să-i toarne apă cînd se spală pe cap. Ba ea se simțea oarecum rasfățată cînd ochii lui cruți se opreau ca perduți asupra brațelor ei rotunde, asupra umerilor ei înveliți în carne moale și căutau cu un fel de frică părțile mai ascunse ale nuri-

lor ei. De ce adevărat i-ar fi fost date aceste, dacă ochii nevinovați n-ar fi putut să se încinte de ele!? Dacă-i place bogatului să-și desfășure comorile, e firească și pornirea femeii de a-și arăta nureii mai ales cind n-are de ce să se teamă.

N-avea, nu! n-avea de ce să se teamă: Trică era ca steanul de piatră și, nici ars în foc, nici tăiat cu ferăstraul, n-ar fi spus nimănui ce se petrece în sufletul lui.

Prea se simțea bine, pentru ca să nu rămîie el singur de sine.

Nu se petrece însă în lumea aceasta nimic fără ca să iasă în cele din urmă la iveală.

Mara ședea singură în casă, pe-ntunec. De ce să mai strice lumina cind n-avea pe cine să vadă în zarea ei, iar gindurile-i se înșirau mai limpede așa pe nevăzute. Se zbatea femeia, căci om era și avea inimă de părinte.

Aflase că neamțul a bătut pe Persida, apoi s-a dus, a părăsit-o — în sfîrșit — a părăsit-o: o aflase aceasta și nu putea să se bucur.

Ah! cum ar fi vrut să-l scuipe în față, să-i scoată ochii, să-i smulgă părul din cap, să-i rupă hainele de pe trup. Nu! asta nu putea să rămîie așa!

Nu-i vorba, lucrurile veniseră cam după cum și le închipuise ea: n-ar fi crezut însă e-o să-i cadă atît de greu. Nu mai avea odihnă: din ce în ce tot mai tare se simțea împinsă a se duce să-și vază fiica.

Afara, în tindă, se ivi un zgomot: intrase cineva și căuta pipăind ușa casei.

Mara sări furtunoasă în picioare, făcu un pas mare și deschise ușa.

Nu putea să vadă nimic.

— Cine e? Ce vrei? întrebă ea.

— Să vii — răspunse Talia gîfîind — că e foarte rău. Am lasat-o cu moaşa şi alerg după doctor !

— Cu moaşa ! strigă Mara ca ieşită din fire şi se porni ca alungată de iele şi fără ca să mai închidă uşile în urma ei. Cu moaşa !? zise ea peste puţin. Dar eu nu ştiam nimic ; mie nimeni nu mi-a spus !

— Nu ştiam nici noi, grăi Talia alergînd după dînsa. O ştii cum e : nu stă cu nimeni de vorbă, le închide toate în sufletul ei.

— Aşa mă pedepseşte Dumnezeu pentru că am fost ciînoasă ! urmă Mara şi alergă mai departe făcîndu-şi mereu cruce şi rugînd mereu pe Maica Preacurată să fie milostivă şi să n-o certe cu prea multă asprime.

După ce trecu podul, ea se opri : îi era pare-ar vrea să se despică în două. Singură nu putea să meargă ; trebuia să-l ia şi pe Trică cu dînsa. Trebuia — şi-i era atît de greu să se abată din drum, iară Talia îşi urma drumul, ca să-l caute pe doctor.

Mara scrişni puţin din dinţi şi ridică pumnul, apoi o luă cu paşi încă mai grăbiţi spre casa lui Bocioaca.

Trică, doi ucenici, Marta, Sultana şi o slujnică erau adunaţi în curte, la cazanul în care ferbea cu clo-cote lictarul de prune, cînd Mara intră cu o falcă în cer, cu altă în pămînt.

— Ce e !? întrebă Trică speriat.

— Să vii cu mine, grăi Mara grăbită. Neamţul a stîlcit pe Persida în băţai. E rău, foarte rău. Moaşa e la dînsa şi Talia s-a dus după doctor. Asta nu poate să rămîie aşa !

Trică rămase ca inipt în pămînt.

Ştia şi el că Persida nu are trai bun cu soţul ei şi nu o dată îşi făcuse amarnice muştrări pentru că alergat pe la Sin-Miclăuş şi pe la Buteni, ca să-i lege pe toată viaţa. Încetul cu încetul însă se deprinsese cu gîndul, că aşa le era soarta şi că mai rău ar fi fost,

dacă ei n-ar fi cununați. Văzînd acum pe mămă-sa turburată și aflînd că sora-sa e rău, se turbură și el și-și dădusemă minciunile de la cămașă, ceea ce era obicinuit s-o facă totdeauna, cînd pleca undeva.

Marta se uită lung la el.

Așa, în starea în care-l vedea, nu-l putea lăsa să se ducă. Il știa om de fire navalnică și în starea în care se afla, ar fi putut să se avînte în vreo primădie.

— Dacă e moașa la dînsa și mai vine și doctorul — zise ea — eu nu știu ce ajutor ar mai putea să-i dea Trică.

— Să-i arate că e frate! grai Mara.

— Asta o știe dînsa! întîmpina Marta.

Iară Trică tăcea și sta nemișcat.

— Care va să zică nu vii? îl întreba Mara cu stăruință.

— Ce să fac eu acolo? răspunse el.

Mara se uita lung și aspru la dînsul, apoi la Marta: le înțelegea foarte și era cuprinsă de simțămîntul că nu mai are nici băiat.

— Ei bine! Sunt eu și singură destul om! grai dînsa, apoi le întoarse spatele și se duse ca virtejul peste cîmpul întins.

Persida știa că mama ei ar veni la dînsa, dacă ar ști, dar n-o aștepta. Se gîndise în mai multe rînduri să trimită pe Talia la dînsa, îndată însă ce se simțea mai bine, ea-și schimba gîndul. „Nu e nimic -- își zicea -- are să treacă și asta: de ce s-o mai turbur degeaba? Eu singură mi-am făcut-o: eu singură s-o și port!” Cînd însă îi era din nou greu, cînd o cuprîndea simțămîntul, că nu mai poate să trăiască, îi scăpau vorbele: „Ah, săracă mama mea!” Așa i-a venit moașei gîndul să trimită pe Talia și la Mara.

Era bun gîndul acesta, nu însă acum, cînd Persida avea trebuința de cea mai deplină liniște, iar în liniște și cu bună cumpănire nu puteau să se petreacă lucrurile după ce trecuse atîta timp de cînd Mara nu și-a văzut fata și erau atît de triste împrejurările în care o revedea. A dat însă Dumnezeu, ca Trică tocmai acum să-și dea pe față slăbiciunea, și Mara, mergînd spre cîrciuma de la Sărăriu, era atît de supărată pe Trică, încît își uitase supărarea de mai-nainte. Departîndu-se cu inima de la Trică, toată dragostea, pe care o avuse mai-nainte pentru dînsul, se revărsă deodată asupra Persidei. Va fi stat ori nu mai-nainte vreodată pe gînduri, acum era pătrunsă cu desăvîrșire de simțămîntul că Persida nu e vinovată de nimic.

„Eu am fost mamă rea, femeie cu inimă ciinoasă!” își zise ea batîndu-se cu pumnii în cap.

Atît era de călîtă și de muiată, încît, ajunsă la cîrciumă, unde alergase cu atîta grăbire, se opri în loc și nu îndrăznea să intre la fata ei.

Ea trimise pe o fetișcană, care spăla vase în bucătărie, să cheme pe moașa, iar după ce moașa ieși, o întrebă dacă Persida știe ori nu, că ea vine.

— S-o ieși pe departe și să-i spui că sunt aici, îi zise apoi. Iar dacă vezi că n-ar fi bine să intru, eu stau și afară.

Și era gata Mara să stea toată noaptea la ușă.

Vorba e numai, că n-avea nevoie.

— Uite — îi zise moașa Persidei, care zăcea într-un fel de amorțeală — ar fi, poate, bine să trimit pe cineva la mama d-tale, ca să vină și ea.

Persida își deschise ochii și-i ridică spre ea.

— De ce s-o mai mîhnim!? răspunse ea. I-ar fi foarte greu. Mai bine să nu afle nimic decît după ce vor fi trecut toate.

— Ea știe — răspunse moașa — a aflat de la nu știu cine ; crede însă că te-ai supăra, dacă ar veni.

— Nu-i adevărat ! grăi Persida ridicându-se puțin. Mama nu poate să creadă una ca asta. Ea știe că nu sunt eu vrednică să vie dinsa la mine.

— Uite, e aici, zise moașa ; să între ?

— Saraca mama mea ! mama mea cea bună ! grăi Persida și-și ascunse capul în perini.

Așa a găsît-o Mara cînd a intrat.

— Lasa, draga mamei ! Sa nu te sperii, că au să treacă toate cu bine. Asta e soarta femeilor ! zise ea încet și se plecă asupra ei, ca să-i potrivească perinile la căpatii și să-i mîngie fruntea, alîngînd-o cu virfurile degetelor.

— Nu e nimic — adăogă ea — fii liniștită, draga mamei.

Persida, fără ca să ridice ochii la dinsa, îi apucă mîna, o duse la buze, o sărută în mai multe rînduri și astfel steteră citva timp tîcînd amîndouă.

— Dumnezeu e bun — șopti în cele din urmă Persida — și a voit să mă scape de cea mai aspră pedeapsă. E bine că s-a întîmplat așa. Te rog, mamă — urmă apoi peste puțin — să cauți pe Bandi. E nenorocit, sărmanul, n-are pe nimeni în lume și mi-a fost credincios : să-i dai, dac-ar fi să nu mă mai scol, tot ceea ce rămîne de mine.

— Ei — răspunse Mara — nu moare omul atît de ușor ; abia de aici înainte ai să trăiești și tu. Mulțumește lui Dumnezeu că te-a scăpat de omul acela, care ți-a făcut atîta rău.

Persida se întoarse puțin în culeușul ei și ridică ochii spre dinsa.

— Nu-l osîndi, mamă — grăi dinsa — că e nenorocit și el, mai nenorocit decît mine.

Mara se dăte puțin înapoi. Ii venea să plece.

— Care va să zică și acum tot vorba cea de odioară! zise ea cu amărăciune. Tot tu cea vinovată!

Persida se întoarse mai mult spre muma ei și se ridică puțin.

— Eu, mamă, și singele tău, grăi dinsa. Niciodată el n-ar fi ridicat mîna asupra mea, dacă nu l-aș fi lovit eu mai înainte. Nu poate un bărbat să treacă peste una ca asta, și mi-ar fi mie rușine, dacă el...

Ușa se deschise încet și sfîcios, și Națl lăsă pe doctorul Blaubach, un bătrîn mărunțel cu favorite cărunte, să intre în casă.

Persida se lăsă iar în culcușul ei, iară Mara se ridică și rămase-n fața patului, stînd dreaptă, țepănă și cu ochii țintă la ginerele ei, care, zărind-o, se dăte cu capul plecat și cu fața galbenă un pas înapoi.

Așa rămaseră ei tot timpul în care doctorul vorbi încet cu moașa, ca să se dumirească asupra stării în care se afla Persida. Cînd doctorul se apropie apoi de pat, ca să cerceteze mai de aproape, Mara se dăte la o parte cam spre ușă, iară Națl înaintă umilit spre dinsa, îi luă mîna și i-o sărută de două ori, una după alta.

Lucrul acesta se petrecuse atît de iute, și-n fața lui Națl, în mișcările lui, în toată înfățișarea lui era atîta căință și atîta uimire, încît Mara se simțea cu desăvîrșire muiață și abia după cîtva timp se dezmetici și se dăte un pas înapoi.

— De! grăi doctorul, eu puțin ajutor pot să dau aici. Trebuie să mai așteptăm, ca natura să-și facă lucrarea. Dacă s-ar întîmpla ca să piardă prea mult sînge și să leșine, să mă chemi, urmă el întorcîndu-se spre moașă. Pe cît pot să judec — îi zise apoi lui Națl — copilul e perdut, dar mai departe toate au să se sfîrșească bine, numai liniște să-i lăsați, înainte de

toate liniște ! Am să mai trec pe aici înainte de miezul nopții.

Grăind aceste, el se depărtă, iar Națl îl însoți pînă afara.

Mara nu mai știa ce să facă. Era-n ea ceva ce o împingea să mearga după el, să-l apuce, să-i zică trei vorbe acolo unde Persida nu putea să le audă ; firea ei cea slabă n-o ierta însă să se depărteze de la patul Persidei, iar în fața Persidei nu putea să-i zică nimic, trebuia să le primească toate, să le sufere toate, ca să n-o turbure pe dinsa.

„Ah ! Doamne ! își zise ea cătrănită, ține și acum la el, ține mai mult decît la orișicine ! Asta e blestemul casei mele : țin amindoi copiii mai mult la străini decît la mine și la ai lor. Prea mi-e slabă inima !“

Cînd îl văzu pe Națl înlocindu-se, ea nu-și mai putu stăpîni firea : înaintă spre el și-i zise încet și aspru :

— N-ai auzit ce-a zis doctorul ? Lasă-ne singure, ca să fie liniște !

Națl se opri.

— Eu rămîn aici, afară, la ușă — răspunse el -- dar nu pot să plec.

— Nu e liniște-n casa aceasta cită vreme te afli tu în preajma ei ! grăi Mara mai tare, ridicînd amîndouă minile. Te-ai dus o dată : dus să fii !

Persida se ridică cuprinsă de spaimă din culcușul ei, iară moașa alergă la Mara s-o liniștească.

— Nu pot să mă duc ! grăi Națl așezat și hotărit. Cînd m-am dus, o știam sănătoasă și vrednică, și m-am dus, ca s-o scap de un nemernic ca mine, care numai rău i-a făcut și nici un bine nu poate să-i facă : în starea în care ea se află acum, nici cel mai nemernic bărbat nu poate să-și părăsească soția.

— Îi mulțumesc lui Dumnezeu c-o scap și așa din

ghearele tale ! strigă Mara. Tu, bărbatul ei ! ? Ea, ție soție ! ? Călau i-ai fost ! Iată ce-ai făcut din ea !

— Rabdă, Națl dragă — striga Persida — rabdă-le toate de la mama, că mi-e mamă, și e bună mamă. Da, mamă, mi-e bărbat și-i sunt soție după lege, în fața lui Dumnezeu, ca să ne ajutăm la nevoie unul pe altul, eu pe el — el pe mine.

Mara își puse minile în cap : îi venea să-și smulgă perii din cap, să-și rupă hainele de pe trup, să se dea cu capul de perete.

— N-ai tu la nici o nevoie trebuință de ajutorul lui, zise ea mai potolită. Dacă e vorba...

Deodată ea se opri și ramase cu ochii sticloși, ca ieșită din fire.

— Vai de mine ! Vai de mine ! Ușile casei au rămas deschise și tainița din perete nu-i acoperită ! strigă ea și ieși ca dusă de frica morții.

Și cum, Doamne, sa nu fugă, cind atit îi mai rămăsese și ei ! ?

CAPITOLUL XIX

VERBONCUL

Mari lucruri se pregăteau în lume.

Feciorii duși în cătanie pe la Mantua, Verona și Veneția, scriau de acolo, că s-a ivit un oarecare Garibaldi, mare general, care umblă să-i adune pe italieni sub arme și să-i ridice asupra împăratului ; iară ungurii șopteau între dinșii și se lăudau prin ascuns, că Kossuth al lor sta în legătură cu Garibaldi și are și el să se întoarcă la primăvara, ca să alunge cătanele împărătești, să-i scoată pe beamteri din țară și să facă iar vreme ungurească, cum era pe timpul rezmiriței.

La masa cea mare din birtul de la Sărărie, unde beamterii puneau lumea la cale, era, ce-i drept, lucru hotărât că Garibaldi are, cu toți ai lui, să pată mare rușine. Erau însă și acolo oameni, care, mai ales prin apropierea Murașului, nu bucurosi umblau serile singuri. Venise adevărat și știrea că italienii au început să arunce beamteri și cătane în mare, în lacul Guarda, în riul Adige, și mare minune n-ar fi fost, dacă ungurii s-ar fi luat și ei după italieni.

Pe la Lipova nu prea erau, ce-i drept, mulți unguri, dar puteau să vie de pe puste, unde se sporiseră făcătorii de rele, încît nu trecea zi fără ca să se întimple ceva pe drumurile ce duc spre Arad.

Curat ca în vremea ungurească !

Se uita Persida, biata, și de cite trei ori la fiecare necunoscut ce-i intra în circumnă, ba nici de cunoscuți nu se apropia decît cu sfială. Atît de mult se învrajbiseră oamenii între dinșii, încît nu mai știai, în cine poți și în cine nu poți să ai încredere, și Națl își făcea cu gura lui slobodă prea mulți dușmani.

Dar nu se mai plingea Persida de dînsul.

Scos, sărman de el, din ale lui, despărțit de mamăsa, la care ținea din zi în zi mai mult, și în vrajbă cu tatăl său, care se uita în altă parte cînd se întimpla să-l întâlnească, el trăia și nu trăia. Singur gîndul că asta nu poate să meargă tot așa, mai ținea caldă inima în el. Aștepta însă, mereu aștepta, ca vreo întimplare să schimbe mersul lucrurilor, dar nu era în stare să ia vreo hotărîre. O dată s-a hotărît și el, atunci, cînd a părăsit pe Persida ; foarte în curînd însă s-a încredințat că fără de Persida nu poate să trăiască. Ii fusese dragă, odinioară ; acum însă, văzînd-o iar voinică și plină la față, harnică și mereu voioasă, se uita la ea ca la un fel de minune, și adeseori își zicea cu lacrimile în ochi : „Doamne, cum ar iubi-o mama, dac-ar cunoaște-o !“

Persida, văzîndu-l mereu posomorît și nerăbdător, supărat pînă chiar și de bunăvoința ei, ba adeseori chiar răstit, umbla cu el parcă nu i-ar fi fost bărbat, ci copil bolnăvicios. Singurul ei gînd era să-i facă viața mai suferită, și orișice ar fi făcut el, ea era mulțumită, dacă-l vedea mai voios.

Noaptele se deștepta în mai multe rînduri din somn, ca să vadă, dacă somnul lui e ori nu liniștit. Diminețile el se scula tîrziu și cu anevioia, lua papucii în picioare și scurteica cu blană în spinare și era în stare să rămîie toată ziua nespălat și nepeptănat. Persida îi peria deci hainele, îi curăța ghetetele și-l ajuta

ca pe un copil să se îmbrace. Fața lui nu se lumina însă decît seara, la masă cu beamterii.

Ochii i se umpleau de văpaie cînd vorba venea la război și la Radetzky, generalul împărătesc, care știa să-i țină de scurt pe italieni și putea, la nevoie, să-i învețe minte și pe unguri. Cînd vorba era despre acesta, i se răscolea toată firea, i se încordau toate puterile și iar se simțea om deplin — căci tare îi erau nesuferiți ungurii, care ocărau mereu pe nemți. Persida nu se supăra deci, dacă el pleca serile, ca să însoțească pe vreunul dintre beamterii mai fricoși, și, încurcîndu-se mai pe ici, mai pe colo, se întorcea numai tîrziu, după miezul nopții. Știa că aceste cîteva ceasuri petrecute cu nemții sunt viața lui, și se bucura că mai trăiește și el; iar acasă nu mai stătea singură, ci cu Bandi, care se făcuse băiat voinic și inimos.

Sărmanul Bandi!

Era unghur și el, dar singurul unghur, pe care Națl putea să-l sufere. Și avea de ce.

Intr-una din zile, Vlaicu, unul din căraușii care trăgeau des la circiumă, ceruse de la Națl o roată, cu împrumutare, pînă ce rotarul va fi dres pe a lui, care se stricase.

— Bine, omule — îi zise Națl peste vreo săptămînă, cînd dete iar cu ochii de el — dar roata cînd mi-o aduci?

— Oho! răspunse Vlaicu, am adus-o demult și am dat-o în primirea fratelui d-tale.

— Ce fel, ce frate!? întrebă Națl mirat.

— Băiatul, Bandi, grăi Vlaicu. Tare seamănă cu d-ta; nu ți-e frate?

Națl era atît de turburat, încît nu-i mai răspunse nimic.

Așa era!

Il vedea pe Bandi ca-n aievea în fața sa. Nu o dată îi păruse și lui că seamănă, acum, după ce a mai crescut băiatul, cu cineva, dar nu putuse să-și dea seamă cu cine anume. Acuma era dumirit.

„Nu — zise el speriat de gândul ce se ivise în mintea lui — cu mine nu seamana. O fi semănând cu tata.“

Era urit gândul acesta, dar nu mai putea să scape de el. I se răscolise deodată sufletul și-și aducea acum aminte și de Reghina. O știa din copilăria lui ; o vedea și pe dînsa ca-n aievea cum fusese atunci, cînd venea cu coșul după carne și stetea voioasă și rizind în ușa măcelăriei.

Așa era !

Era viu afară din cale, dar încă nehotărît simțămîntul, pe care-l stîrnise gândul acesta în sufletul lui. Ceea ce știa, era numai c-ar fi voit să nu știe, să scape, să nu-l mai vadă în ochi pe Bandi, să uite că l-a văzut în viața lui.

Prea îi era milă și nu voia să-i fie, căci mila te leagă, te supune, te robește.

Lumea toată luase parca deodată altă față, și toate lucrurile ieșeau altfel în ea la iveală.

Vlaicu se dusese demult în căile lui, și Nați stătea tot uimit în loc, neștiind încotro are să apuce.

„Sărac de tine, tată !“ zise el în cele din urmă înduioșat și plin de căință.

Era peste putință ca el să nu le fi știut toate, și fiul era cuprins de fiori reci, cînd își inchipuia suferințele prin care a trecut tatăl său, văzînd pe acea femeie atît de nenorocită și știindu-și copilul de pripas.

„Și toate pentru mine și pentru mama mea, zise el ; toate pentru liniștea casei sale, toate din simțămînt de datorie : înspăimîntătoare pedeapsă pentru o clipă de slăbiciune ! Nemiloasă lege de viețuire !“

Da ! da ! Altfel nu putea tatăl său să facă ! Orișice altă ar fi făcut, ar fi fost un nou păcat din alt păcat născut. Așa trebuia să facă, și fiindcă așa a făcut, el avea dreptul de a fi aspru și de a cere mult de la alții.

Dacă-n clipa aceasta s-ar fi pomenit în fața tatălui său, el ar fi căzut în genunchi la picioarele lui, i-ar fi sărutat minile și i-ar fi cerut iertare. Simțămintele însă, întocmai ca gândurile, vin și trec prin suflet, și peste puțin, cînd a dat cu ochii de Bandi, Națl a scăpat **vorbele** :

„Dar el ce-a păcătuit, sărmanul !?”

Era în sufletul lui o luptă grea, și dacă în clipa aceasta Bandi îi părea o jertfă adusă bunei rinduieli, în clipa următoare el i se arăta ca o pedeapsă viețuitoare.

De ce s-a mai născut și el pe lumea aceasta ? De ce trebuia să se nască, să rămîie în viață și să treacă prin toate suferințele !? De ce ne mai naștem, la urma urmelor, **cu toții** !?

Framîntat de aceste și de alte asemenea întrebări, el nu putea să scape de gîndul că viața nu e decît o pedeapsă, pe care nu-ți rămîne decît s-o porți așa cum ți s-a croit, că vinovat e orișicine care trăiește, și că suferind, spășești, te curăți de păcat și te înalți tu însuși prin tine. I-o spusese aceasta Persida în atite rînduri, dar el nu era în stare s-o înțeleagă ; acum o înțelegea și Persida i se părea născută anume pentru ca să-l despartă de părinții lui, să-l despoaie de averea lui, pentru ca printr-însa să sufere el și ai lui. Vedea o legătură tainică în toate, și mintea i se oprea în loc, cînd se gîndea la slăbiciunea pe care Persida o avea pentru Bandi. Tocmai de aceea însă nici tăiat n-ar fi dat pe fața gîndurile ce-l framîntau.

Era însă peste puțină, ca Persida să nu simtă că soțul ei e frământat de vii stări sufletești. Era obosit și muțat, vorbea mai încet și glasul îi era mai puțin aspru, i se indulseise oarecum toată firea.

— Ce ai tu ? îl întreba ea tirziu după-amiază-zi, când steteau, ca de obicei, singuri și fără de nici o treabă.

El tresari ca prins asupra unei fapte rele.

— Eu ? zise apoi. Ce sa am ? Nimic ! Stau așa pe gânduri. Ce păcat că Bandi nu e încă de optsprezece ani, ca să se dea la oaste : altă viață nu e pentru un om de pripas ca dinsul.

Persida se uită uimită la el. Nu putea să înțeleagă cum a ajuns el, așa deodată, la gândul acesta, și nu știa ce să-i răspundă.

— Știi tu — urmă el peste puțin — că în iarna aceasta se va face recrutarea cu multă asprime și pe Trică al vostru îl iau fără doar și poate.

Persida se cutremură, răcita pină-n măduva oaselor. Nu-l văzuse demult pe Trică. Nu mai venea pe la dinsa : erau supărați unul pe altul, și nici Nați nu-l vedea bucuros la casa sa. Dar tot soră și frate erau. După legea timpului de-atunci, feciorii luați la oaste rămineau zece ani în linie și încă doi ani în rezervă, erau duși în țări straine și depărtate, li se schimba tot rostul vieții. Cum ar fi putut Persida să se impace cu gândul ca fratele ei are și el să fie luat la oaste ?

În nenumărate rinduri, stînd așa singură și gîndindu-se la viața ei cea tristă, ea s-a bucurat că-l știa baiat așezat, harnic și cu rost făcut, și dacă nu mai era mereu mîhnita ca mai-nainte, voia bună i-o dădea gîndul că are mama ei destulă mîngiere prin Trică. Era peste puțină ca ea să piardă și mîngierea aceasta !

— Ar fi lucru grozav ! zise ea uitindu-se lung la Nați, mirată, că el a ajuns, așa deodată, să vorbească despre Trică.

— Eu cred — grăi Nați — că mă-ta are bani și ar putea să-l răscumpere. Eu am fost răscumpărat cu vreo două mii și ceva ; acum însă ar putea și cu mai puțin să-și găsească om în loc.

Persida dete zîmbind cu amărăciune din cap.

— E peste putință ! întîmpină ea. O fi avînd mama, fără îndoială, bani, dar ea nu dă : nu-mi pot inchipui pe mama scoțînd deodată atîția bani.

Și totuși trebuia să dea, trebuia să-i spună cineva că are neapărat să dea. Ii venea să se îmbrace fără de întîrziere, să treacă Murășul și să se ducă la mama ei, ca s-o roage cu lacrimi, dar nu putea.

— Uite — zise el — să dai și tu ceva, ca să se îndemne ea..

Persida iar se uita mirată la el.

— Ce putem să dăm noi !? grăi dînsa sfiicioasă. Abia am prins să adunăm.

— Dai cît ai — zise el — căci pentru liniștea ta dai și iar o să aduni. Îți spun eu, are să dea și mă-ta : orișicît de zgîrcită ar fi, ea ține la voi.

Persida nu-și mai putea veni în fire. Se uita mereu la soțul ei și nu-i venea să creadă că el e în adevăr acela care vorbește așa. Era schimbată ca prin minune toată viața ei : nu putea să-și dea seamă, cum și prin ce, dar nici nu îndrăznea să cerceteze.

— Știi ce ? grăi dînsa luînd în cele din urmă o hotărîre, am să mă duc la Bocioacă, ca să-l rog să vorbească el cu mama. De el ascultă.

Ii era foarte greu s-o facă aceasta : acum însă, după ce soțul ei vorbise bine despre mama ei și despre frațele ei, ea nu se mai sîia, nu se mai simțea, ca mai-nainte, scoasă din lume, alungată din rîndul oameni-

lor cumsecade și putea să stea fără de rușine, cu capul ridicat, în fața Martei.

Pe înserate ea s-a îmbrăcat și s-a dus, lăsînd, în-
tîia dată de cînd se afla la Lipova, circiuma în grija
lui Națl.

Atît era de pornită, atît de avîntată, încît abia so-
sită la casa lui Bocioacă ea s-a oprit în loc, ca să-și
dea înca o dată seama despre ceea ce voia să facă.

Bocioacă croia pentru cele opt calfe, care lucrau
la masa lungă, iară nevasta lui cosea mai la o parte
pe gherghel, cînd Simina, slujnica, veni să spună că
Persida dorește să vorbească cu Bocioacă.

— Și-a zis să spun — adăogă ea — că pentru bi-
nele lui Trică.

Lui Bocioacă ar fi avut să le spună aceste ; în casa
lui Bocioacă însă slugile nu erau ale stăpînului, ci
ale stăpînei, și Simina n-ar fi cutezat, Doamne ferește,
să-i spună stăpînului ceva — mai ales de față cu stă-
pîna. Era treaba stăpînei, ce are și ce n-are să afle
stăpînul.

Iar femeia tot femeie.

Cînd află că Persida e aici și voiește să vorbească
cu Bocioacă despre Trică, Marla tresări și se făcu albă
ca varul.

Persida la casa ei !? Cînd acum, după ce Trică de
atîta timp era stricat cu mună-sa !? Ce voia dînsa ?
Ce avea să-i spună lui Bocioacă despre Trică ?

„Una singură poate să fie — își zise cu inima în-
cleștata — dar am eu să vorbesc cu dînsa !“

Bocioacă-și croia cojoacele mai departe cînd ea s-a
ridicat și a ieșit ; Trică însă s-a dus cu ochii după
dînsa ; el simțea că e ceva deosebit afară, și aflase
din cautătura ei că e vorba de dînsul.

Persida-l aștepta pe Bocioacă și rămase cam turbu-
rată cînd se pomeni în fața Martei ; ea însă n-a fost

niciodată dintre cele ce-și perd ușor sărita, iar acum, după ce atât de mult se zolise cu fel de fel de oameni, simți numaidecît că Marta e foarte strîmtorată.

— Nu te vei fi așteptat — grăi dinsa zîmbind — să-ți vin așa deodată în casă.

Marta stetea turburată în fața ei: nu știa cum s-o ia, ce să-i facă, ce să-i zică, cum s-o primească.

— Má mir și eu, răspunse ea. Dîndu-și apoi seamă c-a zis o prostie, ea adăugă: nu pot să-mi închipuiesc ce vei fi avînd să-i spui bărbatului meu. Trebuie, fără îndoială, să fie vreun lucru mare și grabnic.

— E poate, mai bine, dacă-ți spun, grăi Persida, apoi se opri.

Nu știa, să-i zică d-ta, ori tu, ca odinioară.

— Da — urmă peste puțin cu inima deschisă — e mai bine să-ți spun ție, ca să vorbești tu cu el. Noi femeile ne înțelegem mai ușor, și de tine ascultă bărbatul tău.

Marta, fără ca să-și poată da seamă despre ce e vorba, se mai liniști și începu să se uite în ochii Persidei, în care nu mai vedea nici o răutate.

— Uite — urmă Persida, care, femeie ca toate femeile, pornită o dată, nu se mai poate opri pînă ce nu sîrșește — Trică a ajuns la anii de cătănie, în curînd are să se facă recrutarea și-l iau și-l duc la război, dacă nu se răscumpără. Mama o fi avînd destui bani, ca să-l răscumpere, dar știi cit e de greu să scoți ceva de la dinsa. Bărbatul meu e gata să dea și el cit poate; ar mai da apoi și mama, dacă s-ar pune cineva pe capul ei. Noi nu putem: s-o roage Trică, s-o rogi tu, s-o strîmtoreze bărbatul tău, de care ascultă.

Marta răsufia ușurată. Nu, poate că nu i-ar fi păsut dacă îl vor lua ori nu pe Trică la oaste; însă de altceva se temuse ea, și gîndul că Trică ar putea să

fie dus la război, îi era prea nou pentru ca să-l simtă. Până atunci mai avea să treacă multă vreme.

— Nu putem nici noi, zise ea. Mă-ta e supărată pe Trică și nici ea nu mai vine pe la noi, nici noi nu mai mergem pe la dinsa.

Persida rămase ca trăsniță, din senin.

— Cum? de ce!? întrebă ea.

Ce putea Marta să-i răspundă?

Ea dete din umeri, apoi se uită iar în ochii Persidei, în care nu vedea nici acum nici o răutate.

— Prostii — grăi dinsa — căci altfel nu pot zice. S-a supărat mă-ta, pentru că Trică ține la mine și ascultă de mine. Mi-e parcă și greu să-ți spun...

Doamne! de ce să nu-i vorbească deschis? de ce să nu i se plîngă?

— Ar fi în stare să creadă — adăogă ea amărită — că eu, femeie facută, cu copii mari, trecută acum prin toate, aș putea să scot din minți pe un băiat, la care mă uit ca la copilul meu!

— Sfinte Dumnezeule! strigă Persida crucindu-se de mai multe ori. Dar să nu i-o luați în nume de rău — adause apoi, peste puțin, îndurerată — căci prea a avut și ea să treacă prin multe... Vorbește tu cu bărbatul tău, căci de el tot ascultă și trebuie să le facem toate, ca să scăpăm pe Trică.

Martei nu-i dădea mîna să zică ba, deși ținea ca Bocioacă să nu vorbească cu Mara și tocmai de aceea potrivise lucrurile astfel, ca nici dinșii să nu meargă pe la Mara, nici Mara să nu vie pe la dinșii. Nu c-ar fi avut, poate, ceva pe sufletul ei, dar o știa pe Mara cu gura slobodă și ținea să nu umple capul lui Bocioacă de presupuneri, care-l făceau bănuitor. Asta însă nu putea să i-o spună Persidei. Violeniță, ca toate femeile cînd vorba e de lucruri care le privesc

de aproape, ea se bucura că n-a ajuns Persida să vorbească cu Bocioacă.

— Lasă-le toate pe mine și fii liniștită, grăi dinsa. Să nu mai faceți nimic și să nu mai vorbiți cu nimeni fără de știrea mea. Le pun eu toate la cale și o să vă spun ce mai aveți să faceți.

Pătrunsă în adevăr de simțămîntul că Trică n-are să fie luat la oaste, ea rostise aceste vorbe cu atîta căldură, încît Persida se liniști pe deplin și, uitînd cele petrecute, o îmbrățișă și o sărută la despărțire ca pe cea mai bună, acum chiar singura ei prietenă.

Dar și putea să fie liniștită.

Deși n-avea de gînd să-i vorbească lui Bocioacă, Marta era din ce în ce mai neliniștită de gîndul că vine recrutarea, și astfel din ce în ce mai hotărîtă de a face tot ceea ce-i stă prin putință, ca să-l scape pe Trică. Nu știa încă ce anume are să facă, dar se gîndea, și, deși ea se întoarse la ghergheful ei ca și cînd nimic deosebit nu s-ar fi întîmplat, ochii ei scăpau adeseori la Trică și acesta simțea din ce în ce mai mult că e vorba de el și era din ce în ce mai neastîmpărat.

Trebuiau să vorbească.

Ei steteau în fiecare zi în mai multe rînduri, adeseori chiar ceasuri întregi singuri, așa din întîmplat, cum stau oamenii ce trăiesc sub același acoperămint și au să facă adeseori cîte ceva împreună. Era un lucru de sine înțeles, care trecea nebagat în seamă. Acum însă, avînd să facă ceva fără știrea soțului său, Marta se sfia și nu știa cum să potrivească lucrurile ca să rămîie singură cu Trică.

Trică o simțea și aceasta și era cu atît mai neastîmpărat, căci seara trecea fără ca dinsa să-i facă vreun semn.

— Să mă aștepți — îi zise ea, în sfîrșit, după ce

calfele se sculară de la masă — că am să vorbesc ceva cu tine, dar să adoarmă mai înainte jupinul.

Asta nu se mai întimplase niciodată, și Trică începu să tremure. El, noaptea, după ce a adormit jupinul, singur cu dînsa !?

— Unde să te aștept ? întrebă el.

— Fă-ți de lucru pe afară — răspunse ea — că eu am să mă duc în cămară și o să mă vezi cînd merg, apoi vino după mine.

Da ! asta putea să o facă chiar și mai înainte de a fi adormit jupinul. Nu era nimic mai firesc decît ca ea să-și facă de lucru în cămară.

A așteptat cu toate aceste pînă ce soțul ei a adormit și abia apoi a ieșit tiptil și fără de luminare, ca o hoața, iar inima îi bătea fără ca să aibă, la urma urmelor, de ce.

Bătea și a lui Trică, însă avînd de ce.

Fiecare cu gîndurile și cu slăbiciunile lui omenești. Neștiind cu ce fel de gînd umblă dînsa să-l vadă prin ascuns, el se amețise și nu se mai putu stăpîni : fără ca să voiască și fără ca să-și dea seamă, o cuprinse cu brațul peste mijloc după ce intrară în cămara plină de lăzi, de oale și de saci.

N-o mai făcuse niciodată aceasta, dar tot Marta era de vină, dac-o făcea acum.

Și-apoi vreun mare păcat nu era nici aceasta ! Deși femeie făcută, cu copii mari acum și trecută prin multe, dar tocmai de aceea s-ar fi făcut de rîs, dacă ar fi băgat ca o fată mare în seamă fapta lui Trică, pe care nu putea, la urma urmelor, s-o ia decît drept o prostie copilărească. Acum, cînd nimeni nu putea să-i vadă, ar fi putut, el îndeosebi, să meargă mult mai departe, fără ca ea să se neliniștească.

Tot așa vedea și Trică lucrurile. El însă, neștiind de ce a venit ea acum în cap de noapte, își făcuse alte gîn-

duri și o așteptase cu neastîmpăr. Văzînd deci că ea nu se dă la o parte, el strînse mai tare brațul peste mijlocul femeii scurte și pline la trup.

— Trică — zise ea — știi tu că în curînd are să se facă recrutarea și tu n-ai să scapi, dacă nu te răscumperi ?

— Cu atît mai bine — răspunse el — fiindcă pe cei ce merg acum la război n-o să-i țină, așa se zice, doisprezece ani, ci îi lasă acasă îndată ce s-a sfîrșit războiul.

— Bine — întîmpină ea — dar mă-ta ar putea să te răscumpere.

— Ferit-a Dumnezeu ! grăi dînsul. De la dînsa nu poate nimeni să scoată atîția bani, și chiar dacă, prin minune, ar voi să dea, nu primesc eu.

Marta se dete puțin la o parte.

— Te supără, dacă te strîng ? întrebă el și-și trase brațul sfiit înapoi.

— De ce să mă supere !? răspunse ea așezată. Știu că n-o faci cu gînd rău și că din gura ta n-o să afle nimeni nimic. Nu-ți șade însă bine s-o faci. Prea ești copil, și eu sunt femeie prea trecută : o să-ți fie rușine o dată, cînd îți vei aduce aminte.

— De ce să-mi fie rușine !? grăi el. Eu văd că-mi place, dacă știu că nu te supără.

— Prostie ! zise ea. Adecă ce ar avea să mă supere ? Imi vine să rid. Norocul tău, că nu te vede nimeni, c-ai fi de batjocura lumii.

— Ba nu ! răspunse el stringînd-o din nou. Și chiar dac-aș fi, puțin imi pasă, cînd știu că-ți place.

— Ce adecă să-mi placă ? întrebă ea.

El o cuprinse cu amîndouă brațele, apoi se lăsă pe un sac din apropiere, încît capul îi căzu puțin înapoi și-i sărută lung, oarecum pe mușcate, gîtul în preajma urechii

— Ți-ai pierdut mințile !? strigă ea, însă fără ca să se desfacă din mâinile lui.

— Te supără ? întrebă el.

Marta viața ei toată se juca bucurios cu focul și nu s-a temut niciodată. Acum se temea mai puțin decât orișicând și mai ales de aceea ținea la Trică, în care putea să aibă toată încrederea.

— Nu ! răspunse ea cu jumătate de gură.

El o culcă mai bine pe brațul lui și o sărută din nou și mai lung, apoi întrebă :

— Ți place ?

— Da, îmi place — șopti ea amețită — însă mai încet, puțin cîte puțin și să mă lași, cînd voi zice că e destul.

Dîndu-se apoi cu ochii închiși în voile lui, ea-și perdu într-atît rușinea, încît puse mîna pe capul lui și-l apăsă încetul cu încetul mai jos și tot mai în jos înspre sînul ei dezvelit.

Și ce era la urma urmelor !? O jucărie copilărească, pentru care nici o fată mare n-ar fi avut să-și facă muștrări, dacă știa să se stăpînească. Ei îi făcea plăcere, el era nesățios, nimeni nu-i vedea și n-avea nimeni de ce să se plîngă.

— Ce să-ți mai fac ? întrebă el în cele din urmă, sătul oarecum.

— Nimic, răspunse ea pe suspinate. A fost destul pentru astăzi.

Cuprinsă apoi de un fel de spaimă, ea-l strînse în brațe și începu să se sărute cu el, mușcîndu-i buzele, nesățios cum numai femeia trecută știe să se sărute cu un băiat tînăr.

— Trică — șopti apoi — o să te bată Dumnezeu, dacă vei spune cuiva ceva. Mi-e rușine de mine însămi și n-am ce să-mi fac. O să ți se facă scirbă de mine !

— Nu ! niciodată ! răspunse el, și drept dovadă începu din nou s-o sărute pe mușcate.

— Destul — zise ea — că nu mai sfîrșim. Trică, să vorbești cu jupînul, ca să vorbească cu mă-ta. Eu nu pot vorbi cu el : ar cădea în bănuială. Mă-ta are bani !

— Dar nu e păcat să dăm atîția bani !? întîmpină el.

— Nu vorbi așa, Trică, îi zise ea. Nu se poate să te duci : m-aș prăpădi eu ! Vorbește cu el, căci de celelalte, grija mea. Acum nu mă mai poți părăsi.

El o strînse din nou în brațe.

— Lasă — grăi dînsa — altă dată mai în tîgnă.

Sărutîndu-l apoi din nou, ea se depărtă repede.

Altă dată, mai în tîgnă : ăsta era gîndul, cu care se despartîră.

Tîgna însă n-o găsești cînd o cauți, ci cînd se nimește.

Zorît de Marta, Trică a vorbit ziua următoare cu jupînul, iar jupînul, luînd lucrurile foarte de scurt, a vorbit și el cu nevastă-sa, fără de care nu putea să facă nimic în treaba aceasta.

Ea dete din umeri ca și cînd ar fi vorba de un lucru, de care puțin îi pasă.

— De — zise apoi — dac-ar fi după mine, eu nu m-aș amesteca ; dar tu faci cum crezi că e mai potrivit. A fost ieri pe aici soră-sa, Persida, ca să vorbească cu tine. Zice c-ar da și ea ceva. Nici că ți-am mai spus. Ce să ne mai încurcăm noi cu oameni ca aceștia.

Bocioacă-și cunoștea nevasta și se așteptase ca ea să-i vorbească astfel ; deși ținea la Trică, nu putea să uite supărările ei cu muma și cu sora lui.

— Ar fi păcat ca un băiat ca Trică să fie dus în cătănie. E bun băiat și harnic și vrednic, grăi dînsul. Mă-sa trebuie să aibă bani, dar ea nu dă, dacă nu e cineva care o face să înțeleagă că n-are încotro.

— N-o cunoști — zise ea — așa văd, nici acum ; n-ai să scoți nimic de la dinsa, ba, tresărită, cum e, te niri ce gânduri își va fi făcînd, dacă vede că umbli în treaba lui Trică parcă ți-ar fi cine știe ce. E băiat bun, pacat de el : noi însă n-avem să ne facem neplăceri pentru dînsul.

Bocioacă ar fi mai avut să zică ceva, dar nu voia să mai lungească vorba. Ținea să-i arate, înainte de toate, nevestei sale, că el poate să scoată bani de la Mara. Lăsînd deci supărările la o parte, mai cu voia nevestei sale, mai fără de voia ei, s-a dus la Mara, după ce se întunecase, cînd știa c-o găsește acasă.

Marta avuse dreptate.

Indată ce l-a văzut pe Bocioacă, Mara a și dat cu socoteală că el vine pus la cale de nevasta lui și s-a pus la pîndă, ca sa vadă ce vrea și cum are să-l apuce.

Se sperie cînd Bocioacă îi spuse că se apropie recrutarea, și dac-ar fi luat-o acum de scurt, ea ar fi dat banii : mai era însă oarecare timp la mijloc, și ea putea să se gîndească și să-și facă socotelile.

Cînd el îi spuse că Persida e gata și ea să dea ceva, Mara își mai veni în fire. Tot fata ei, Persida !

— E rău, de tot rău, grăi dinsa întristată. Toemai acum așa pe neașteptate !

Avîndu-și gîndurile, nu-i dedea mîna să zică și de astă dată, în fața lui Bocioacă, că nu erau bani.

— Am — zise ea cam în laudă — nu mult, dar am atît și chiar mai mult, dar eu nu țin banii în ladă, ci îi bag în neguțatorie, și toemai acum nu-i am la mînă. Dacă ai putea să-mi spui pe cineva, care se înlesnește să mă împrumute — mare lucru ar fi.

Bocioacă rămase pus pe gînduri. Nu știa pe nimeni.

Ea se uită lung și scrutător în fața lui.

— D-ta — urmă ea — care azi, mine, o să ai fată de măritat, trebuie să ai și bani adunați pentru zestrea ei.

N-ai acum trebuință de ei : ai putea să mi-i dai, și ți-i întorc cu camete, cînd îți măriți fata.

Bocioacă era foarte strîmătorat. Nu-i trecuse prin minte asemenea gînd, dar avea un gînd, pe care Mara-l simțise.

Era bun băiat Trică și harnic și vrednic de toată încrederea : nu o dată se ivise în mintea lui Bocioaca gîndul că, dacă ar avea un asemenea ginere, n-ar mai fi nevoie să stea mereu la masă cu calfele. De aici însă pînă la împrumutul pe care-l cerea Mara, era foarte departe.

Fiindcă nu-i da nici lui mina să zică că n-are bani adunați pentru zestrea fiicei sale, trebuia să-și caute altă scăpare.

— Să vedem, înainte de toate, ce dă Persida — zise el — o să mai dăm și noi ceva ; iar pentru ceilalți voi găsi pe cineva să te împrumute. Vorba e acum să vorbești cu Persida.

— Eu ? răspunse Mara ca-nțepată de viespi. Eu nu calc pragul ei cîta vreme trăiește cu nemernicul acela. Am fost o dată și mi-a fost destul : ar trebui să o știu pe patul de moarte, ca să mă duc. Mai fă-o tot d-ta și pe asta : dacă te-ai apucat o dată, du-o pînă în capăt.

Bocioacă nu putea să zică ba. Simțea că-n cele din urmă tot el o să dea banii, și-i era, aducîndu-și aminte de vorba nevestei sale, rușine de treaba ce făcuse.

Și încă mai rușinat ar fi fost, dacă ar fi știut cele ce se petrecuseră acasă la dînsul în timpul pe cînd el umblase pe la Mara.

Perzîndu-și o dată stăpînirea de sine, Marta nu se mai gîndea decît la acel — altă dată — mai în tîgna. Că poimine, sîmbătă, era tîrg la Făget și Bocioacă trebuia să plece cu lăzile pline de cojoace. Trică, omul lui de credință, avea și el să plece cu dînsul.

Ea îi luă deci, după ce Bocioacă se dusesese la Mara, ca să-i dea ajutor tot în cămară.

— Tu nu pleci cu jupinul la Făget, îi zise apoi. Spune că vrei să te duci duminică să vorbești cu ma-ta și cu soru-ta. Așa nu te mai ia.

Trică simțea de ce voiește dînsa ca el să rămîie acasă, și rămase cam rușinat în fața ei. Peste puțin însă el nu se mai putu slăpîni și o cuprinse iar cu brațul peste mijloc.

— Lasă — îi zise ea — că n-avem acum timp. Simbătă seara o să te furișezi la mine în casă și atunci suntem în toată tigna.

— Vai de mine! răspunse el tremurînd. Ce ar zice jupinul, dac-ar simți ceva!? Mie pareă mi-e greu.

Ea se dete puțin la o parte.

— Nu știu ce-ți închipuiești, îi zise mîhnită. Avem să ne sărutăm, să ne jucăm, să ne răsîtăm, Trică, fără păcat, ca copiii nevinovați. Te bate Dumnezeu, dacă te gindești la mai mult! Ori poate că ți s-a și urit!?

— O să vezi, dacă mi s-a urit! răspunse el, și înțelegerea era luată.

— Ce e? întrebă Marta, după ce Bocioacă se întoarse. Ai făcut vreo treabă?

— Am să vorbesc mai-nainte cu Persida, ca să văd ce dă ea, răspunse el cam în silă. Dar o să ți le spun altfel toate.

Marta era obicinuită ca soțul ei să vorbească cu ea seara, înainte de culcare, cînd puteau să stea în toată tigna. Nu era deci nerăbdătoare, deși din fața lui vedea că n-a făcut nici o treabă.

— Bine, zise ea. Mie însă nu-mi place că te amesteci așa de tare în treburile lor. La Persida ar putea mai bine să meargă Trică el însuși. I-am și spus-o aceasta.

— Să meargă ! grăi Bocioacă și se duse să-l caute pe Trică.

Trică nu se putea uita în ochii stăpînului său. Nu era, ce-i drept, vorba decît de o jucărie copilărească, dar el știa că jupînul s-ar supăra foc, dac-ar simți ceva, și îi era greu de dînsul.

— Trică — îi zise Bocioacă — am vorbit cu mă-ta și treaba are să se facă. Vorba e acum să te duci sa vorbești cu soră-ta.

— N-aș putea să mă duc decît duminică — răspunse Trică, scoțînd vorbele în silă — căci mine și poimîne e multă lume în circiumă, iară duminică o să fiu la tîrg.

— Ei ! n-o să vii la tîrg, grăi Bocioacă. Și, băiele — urmă el peste puțin cu bunavoință — dă-ți silința să te pui bine cu nevastă-mea. Umblă-n voile ei, căci fără de dînsa nu pot să-ți fac nimic.

Lui Trică îi venea să intre-n pămînt : îl săgetase prin inimă și era hotărît să nu meargă simbată seara, cum rămăsese vorba cu Marta.

Nici că s-a dus ; dar nu-l aștepta nici ea.

— Să vedem acum ce ai făcut, grăi dînsa după ce se văzu singură cu bărbatul ei. Dă ori nu dă ?

— Dă, dac-o stringi.

— Ai strîns-o ?

— Nu, zise el așezat. Uite — urmă apoi peste puțin — aș voi să ne înțelegem asupra unui lucru, dacă pot să mă înțeleg cu tine.

— Să ne înțelegem, răspunse ea așezîndu-se liniștită în fața lui.

Bocioacă-și mai făcu de lucru, ca să mai aibă timp de a se gîndi, apoi se așeză și el.

— Tu știi că mie-mi place Trică, zise el. E băiat voinic și sănătos, maistor bun, om de inimă și vrednic de încredere, n-are nici un păcat...

Marta se făcu albă ca varul. Ea înțelegea unde vreaște bărbatul ei s-ajungă, căci mai fusese și alte dați vorba de așa ceva și atunci era și dinsa de părerea lui; acum însă îi venea să leșine.

— Aș vrea și eu să mai scap de zănat¹ — urmă el — să mai odihnesc, și aș putea să fiu tignit, dac-aș avea un ginere ca dînsul.

— Adecă vrei să-l rascumperi tu!? strigă ea plină de venin. Fă ce vrei! Dar fata mea n-o s-o dai după omul acela soios, plin de pistruie pe obraz și bătăran; pe mine n-o să mă încurezi cu femeii ca Mara și poama ei de fată.

Era peste putință! În mintea ei nu mai putea să intre asemenea gînd!

Și totuși ea simțea că în zadar se zbate.

În casa lui Bocioacă femeia era stăpină, așa se știa, dar bărbatul făcea ce voia el. În lucrurile mărunte toate se făceau pe voia Martei; cînd însă vorba era de lucruri mari, trebuia să voiască și dinsa ca dînsul, pentru ca voia amîndurora să se facă.

— O să se spele, o să-i treacă pistruiele — grăi Bocioacă liniștit — iar Mara și fata ei nu sunt, la urma urmelor, femeii de care am avea să ne rușinăm. Nu-i face nedreptate băiatului, că fata are să fie fericită cu el.

Marta dete din cap, dar nu mai zise, căci nu mai putea să zică nimic. Noaptea toată s-a zbatut în culcușul ei framîntată de gîndul, ce-ar putea să facă pentru ca să-l abată pe soțul ei de la hotărîrea lui.

„Să-l las mai-nainte să-l scape — grăi dinsa în cele din urmă — apoi voi vedea ce fac.“

Ea însă nu s-a mai uitat în ochii lui Trică, iar sîmbătă seara a încuiat ușa mai-nainte de a se culca.

¹ Meserie.

Se zbuciuma și nu se putea hotări într-un fel.

Duminecă apoi Trică s-a dus, de voie, de nevoie, cu inima înoleștată, la soră-sa.

A găsit-o plângînd.

Se certase iar cu bărbatul ei.

— De cîtva timp — îi zise ea — a intrat în el nu știu ce : nu mai știi cum să-l iei, cum să-i vorbești, cum să te porți cu el. E mereu supărat și iar a început să joace cărți, ba se și îmbată cîteodată, ceea ce mai înainte nu făcea.

Iar fără de dînsul ea nu voia să facă nimic : trebuia să se împace mai înainte, și să se înțeleagă.

Marta se bucură, cînd le-a aflat aceste, dar bucuria îi era pripită, căci Bocioacă, era, ce-i drept, supărat și el, numai însă pentru că lucrurile se amină, dar gîndul nu și-l schimba, și peste cîteva zile s-a dus el însuși, ca să împace pe Nați cu Persida și să se înțeleagă cu dîșii.

Marta se zbătea mereu și nu putea să facă nimic, fiindcă începuseră să scrie pe feciorii, care veneau la recrutare în februarie, peste abia cinci săptămîni.

După sărbători Trică era răscumpărat : Persida dăduse cinci, iar Bocioacă, ca împrumut, șaptesprezece sute de florini.

Acum Marta răsufila mai ușor.

Se temuse pînă acum ca nu cumva bărbatul ei, simțind ceva, să-și schimbe gîndul și să n-o mai împrumute pe Mara ; de aceea se ferea de Trică și nu se supăra cînd își vedea fata făcîndu-și de lucru cu dînsul, ba îi era cîteodată parcă s-ar împăca cu gîndul lui Bocioacă : acum, după ce Trică era răscumpărat, singurul ei gînd era să-și facă rost de întîlnire cu dînsul.

El, ginerele ei !? Era peste putință ! După cele petrecute ea nu se mai putea opri în loc și o cuprindeau ferbințele, cînd se gîndea că el n-o mai fi voind, că

are neapărat să vie un timp cînd nu va mai voi și se va uita cu dispreț la dînsa. Acum era acum : trebuia să grăbească, să-l prînda și să-l ție, ca să nu-l ia alta de la dînsa.

Tocmai înă cînd grăbește, omul, pripindu-se, mai mult strică decît drege.

Trică, avînd ceva pe sufletul lui, nu îndrăznea să dea ochi cu muma-sa. S-a înîlînit, ce-i drept, în mai multe rînduri cu dînsa, atît acasă la ea, cît și la Bocioacă, dar a potrivit lucrurile totdeauna așa, ca să nu fie singuri, pentru ca să nu-l poata lua de scurt.

Pe la Persida de asemenea nu se ducea. Știînd că iar trăiește rau cu Națl, era supărat pe ea pentru că nu-l părăsește pe icalosul acela și se temea ca nu cumva, ducîndu-se la dînșii, să se certe. Și nu putea să știe cum s-ar sfîrși cearta.

El știa dar, că muma-sa a dat șaptesprezece sute de florini — grozav de mulți bani pentru dînsa, dați degeaba, ca aruncați în foc. Ii venise de o sută de ori să se duca la ea și să-i spună să nu-i dea, caci vor fi buni, după ce s-ar întoarce peste vreun an, ca să-și înceapa el meșteșugul. Vedeă însă pe Bocioacă staruînd, vedeă mai ales pe Marta mereu îngrijată, și nu se putuse hotări.

Mai mult înca-l suparau cele cinci sute date de Persida. Era hotărît să i le înapoieze și era deznădăjduit cînd se gîndea, cît va trebui să muncească pentru ca să poată agonisi atîta sumedenie de bani.

Cum ar fi putut el face, ca muma-sa să le mai dea și pe acestea, ca să i le înapoieze încetul cu încetul ei !?

Cînd se frămînta așa, stăpinul său și stăpină-sa îi pareau niște oameni fără de suflet, care au pus pe muma-sa și pe soră-sa să-l rescumpere numai pentru ca ei să se poată folosi de dînsul. E! trebuia cu toate

aceste să se supună și să umble în voile lor, dacă era vorba să ciștițe cele cinci sute de florini.

— Să mă aștepti — îi șopti Marta — astă-seară, ca atunci, în cămară, căci am să vorbesc cu tine.

Trică începu să tremure. Ar fi voit, dar nu putea să zică ba !

— Dar dacă ne simte cineva !? întâmpină el. Și rîndul trecut calfele, văzînd că stau prea mult pe afară, căzuseră în bănuială, că umblu după Simina.

Marta tresări. I se răcise tot singele în vine : erau, parcă, sfîrșite toate.

— Cine știe !? grăi dînsa. Vor fi știind ei de ce te bănuiau.

— Vai de mine ! zise el. Nu cumva ai fi și d-ta în stare să crezi asemenea prostii ?

— De ce să fie prostii !? răspunse ea. Simina e fată tinărară și curățică, și văd că de mine ai început să te ferești. Așa se vede că nu mai vrei.

Trică era foarte strimtorat. Adevărul era că nu ar mai fi voit, dar simțea că asta nu putea să i-o spună.

— Ba vreau — zise el — dar mă tem ca nu cumva să ne zărească jupînul : și-ar inchipui cu totul altceva. Ar trebui să potrivim lucrurile altfel, ca să fim mai tîgîniți. În cămară e și prea frig.

Marta stete cîtva timp pe gînduri. Vedeă că el se codește, dar puțin îi păsa. „Să fim numai singuri — gîndea dînsa — și apoi nu se mai dă îndărăt.“

— Doamne — îi zise apoi — cum să scap eu de jupînul ! Mai bine ar fi în casă la mine, cînd jupînul e dus, cum fusese vorba, dar acum în curînd nu e tîrg prin apropiere. Ai zice că te duci, seara, undeva, și te-ai furișa la mine.

Trică iar începu să tremure. Inchipuindu-se furișat, peste noapte, în casă la dînsa, era oarecum amețit și sperios.

— Eu mă duc — zise el luînd o hotărîre — astăseară la mama : am putea potrivi lucrurile așa, ca înainte de plecare să ne întîlnim.

— Prea bine — răspuse Marta înveselită — o să-mi fac de lucru în bucatărie și o să trimit pe Simina undeva. Vii apoi și stai cu mine, ca să vorbim, să ne înțelegem.

Așa s-a și făcut.

Seara, Martei îi era grabă : trebuia neapărat să calce albiturile ce mai rămăseseră necălcate. Cînd apoi calfele se sculară de la lucru, Trică ceru voie de la stăpinu-său să se ducă pe la mumă-sa.

— Aș vrea să știu — șopti Marta, apropiindu-se de soțul ei — dacă în adevăr la mă-sa se duce. Pare-mi-se, că alte drumuri are el. O să trimit pe Simina la Radna, ca să vadă.

Bocioacă era supărat de bănuiala soției sale, dar o știa femeie prepuicelnică și nu mai voia să lungească vorba.

— Trimite-o ! răspuse dar, încredințat că Trică acasă se duce.

A și trimis-o, iar după plecarea Simonei, Trică s-a furișat în bucatărie, unde Marta călca albituri.

Acum era bine, la adăpost și la căldură, puteau să-și petreacă în toată tîgna, și Marta, gîndindu-se la cele ce vin, era pe jumătate amețită. Trică se simțea însă strimtorat și se sperie oarecum cînd ea înceuie ușa.

— Dacă-ai fi să se-ntoarcă Simina ori să vie altcineva, tu ieși pe fereastra din dos, iară eu zic că mi-era urît să stau așa singură cu ușa descuiată.

Ea voi apoi să stingă lumînarea.

— Nu stinge ! strigă el. Ce ar zice cine ar veni, dacă te-ar găsi pe întunec ! ?

Ea se dete-napoi, stete puțin, apoi se duse să se încredințeze dacă sunt ori nu bine lăsate perdelele la ferestre.

Nu putea nimeni să-i vadă. Una e însă să stai pe întunec și alta să te vezi. Ii era greu, rușine îi era Martei să se dragostească cu dînsul la lumina.

— Ce păcat a căzut pe capul meu ! grăi dînsa așezîndu-se pe patul Siminei. Ce vei fi gîndind tu despre mine ! ?

— Ce să gîndesc ! ? răspunse el așezîndu-se lîngă dînsa și cuprinzînd-o cu brațul. Mă tem numai, că n-o să mă pot opri unde vreau.

Ea se dete puțin la o parte și se uită scrutător în ochii lui.

— Mai bine să mă omori ! șopti. Schimbînd apoi deodată vorba, ea întrebă : Știi tu că cele șaptesprezece sute nu sunt de la mă-ta, ci date de noi ?

El se uită mirat la ea.

— Da, da ! grăi dînsa, cele șaptesprezece sute le-a dat bărbatul meu.

— De ce ? întrebă Trică.

Drept răspuns, Marta îl cuprinse cu amîndouă brațele și-și ascunse capul pe umărul lui.

El se desfăcu însă din brațele ei și se ridică.

— Ba nu ! grăi apoi. Mama are bani și trebuie să vă înapoieze cît mai curînd cele șaptesprezece sute.

— Ești prost, Trică ! îi zise ea supărată.

— Ba nu sunt de loc ! răspunse el, și, cuprins de o pornire puternică, își înfundă căciula în cap, descuie ușa și se depărtă, nu cum fusese vorba, pe fereastra din dos, ci peste curte, încît orișicine ar fi putut să-l vadă, stăpînit numai de gîndul că mămă-sa trebuie neapărat să-i înapoieze lui Bocioacă cît mai curînd banii.

Simțea însă și el că e foarte greu să scoată ațita hănet de la mumă-sa, și-i era parcă căzuse rob vîndut și vorba era acum, ca mumă-sa să-l răscumere.

Sosit la Murășul înghețat, el nu trecu peste pod, ci o luă peste gheață. Nu era, ce-i drept, pîrtie, și zăpada se îngroșase pe Murăș, dar noaptea era senină, luminată de lună și de zăpezi și el nu se temea că va da în vreun ochi. Toemai jos, departe pe Murăș la vale, scîrțîia o fîntînă cu cumpănă prin liniștea nopții, și el își îndrepta drumul după locul de unde se auzea scîrțîitura. Era însă greu drumul prin zăpadă, a trebuit să ocolească multe ochiuri, și se apropia miezul nopții cînd a sosit la casa mamei sale, în dreptul căreia Simina stătuse zgriburînd peste un ceas, ca să vadă cînd vine și dacă vine.

Mara, culcată demult, sări speriată din culcuș, cînd el îi bătui la fereastră.

— Ce e? Ce s-a întîmplat? Ce vrei acum în cap de noapte? întrebă ea aprinzînd lumina.

— Te rog — răspunse el — să-i plătești lui Boocioacă cît mai curînd banii pe care i-a dat pentru mine! Nu vreau să fiu robul lor! Mai bucuos mă duc în cătănie.

Mara era femeie, care nici deșteptată în miez de noapte din somn nu-și pierde rostul.

— Ești prost — zise ea — nu înțelegi nimic. Boocioacă a dat bucuos banii: are fată, care în curînd o să fie mare, și vrea să te ție aici, ca să-i fii ginere.

Trică rămase ca omul căzut din cer.

Asta nu-i trecuse niciodată și nu putea nici acum să-i treacă prin minte. Era peste putință! Nu! pentru el fata lui Boocioacă nu era. Slugă să-i fie, da! bărbat însă, niciodată.

— Te-au prostit, mamă! grăi dînsul. Nu e fata lor pentru mine. Chiar dacă mi-ar da-o, nu-mi tre-

buie mie. Nu vreau cu s-o pat cu Bocioacă! Cuprins apoi de o pornire patimașă, el adaugă: Nu știu ce va fi gândind Bocioacă, dar nevasta lui știu că nu pentru fata ei, ci pentru sine vrea să mă ție.

Asta o știa și Mara, dar ea vedea altfel lucrurile.

— Pst! zise ea, ține-ți gura. Ești băiat tinăr și nu trebuie să aduci rușine asupra casei stăpînului tău. Nu este ea singura mămă care-și mărită fata după băiatul ce-i place ei. Ține-o cu vorba pînă ce nu-ți dă fata, apoi scuip-o în fața și-o sa ai soacra, care se teme de tine și nu ți se urcă-n cap. Fii, Trică, băiat cuminte: fata e bună, frumoasă și cu avere, intri în casă bună, și dacă ești om tu, faci ce vrei din ea.

— Nu vreau nimic! răspunse el. Țin numai să nu fiu robul lor și te rog să mă scapi de dînșii.

— Prostii! grăi Mara. O să te mai gîndești și tu și-o să-ți vie mîntea. De așa noroc n-o să fugi.

— Mamă! zise el. Nu mă împinge la păcat! Eu mă-neure rău cu stăpîna mea!

— Nu dau nici un ban! răspunse Mara îndărătnică. Dacă te vei încurca, atîta paguba! Ce perzi!? Nu e rușinea mea, nici a ta, ci a ei! Vorba e să nu-ți umble gura!

Trică se simțea ca pierdut.

Aceste nu erau însă decît începutul.

Marta, pe care o lăsase în cea mai urîtă stare sufletească, nu era dintre oamenii care stau, cînd îi arde ceva, cu mîinile-n sîn.

Știa că n-are Trică să scoată nici un ban de la muma-sa și puțin îi păsă, la urma urmelor, dacă va scoate ori nu. Se temea însă ca nu cumva, vîind vorba despre gîndul lui Bocioacă în ceea ce privește fata, Trică să-i spună Marei ceva.

Se cutremura în tot trupul și părul i se făcea măciucă de cîte ori se gîndea la aceasta.

Nu pentru că s-ar fi simțit, poate, vinovată. Nu! În gîndul ei ceea ce făcuse și mai avea de gînd să facă nu era păcat. Mai făcuse ea așa chiar și ca fată mare și nu-și făcuse niciodată muștrări. De ce adevărat să-și facă!? Dragostea, așa știa dînsa, e cu păcat și fără păcat: iar aceasta era dragoste fără păcat, pentru care nu și-ar fi făcut muștrări nici dacă Trică i-ar fi fost ginere. Ii era rușine că și-a dat, față cu un băiat tînăr ca Trică, slăbiciunea pe față și nu se mai simțea atît de tare ca mai-nainte. Așa, din întîmplare, pe neașteptate și pe nevrute, căzuse oarecum orbiș în brațele lui și nu mai știa unde are să se oprească.

Ii venea un fel de leșin cînd își dădea seamă că nu e în stare să zică nu cînd el zice da. Cum ar fi putut dînsa să trăiască sub același acoperemînt cu dînsul fără ca să meargă mai departe și tot mai departe.

„Nu! își zise ea, nu e cu putință să mi-l mai închiuiesc ginere.“

O dureau înima de mumă, dar inima de femeie îi șoptea parcă: „Ea poate, iar eu nu mai pot găsi altul!“

După ce Simina se întoarce cu vorba c-a stat peste un ceas, dar pe Trică tot nu l-a văzut sosind la casa mamei sale, Marta se duse și ea să se culce.

— Ei! îi zise ea lui Bocioacă, pe care-l deșteptase cu hodorogelile ei din somn, cum rămîne cu Trică al tău!? N-am spus că nu acasă se duce? Simina s-a întors și nici pîn-acum nu l-a văzut sosind.

Bocioacă era supărat. Nu-i venea să creadă, dar nici nu putea să se pună pentru dînsul în harță cu nevas-tă-sa. De! — la urma urmelor — băiat era și el.

— Trică nu minte, grăi dînsul. La mă-sa e dus; se vede însă că s-a abătut din drum.

— Asta e ceea ce zic și eu! întîmpină Marta. Să mă ferească sfîntul de ginere, care pleacă la mă-sa și se abate noaptea din drum.

— Aș ! parcă alții sunt mai buni ! grăi Bocioacă și se-ntoarse cu fața la perete.

Dimineța însă tot l-a oprit pe Trică într-un colț, ca să-l întrebe unde a fost mai-nainte de a se fi dus la mumă-sa.

Trică rămase ca trăsniț din senin ; îi venea să fugă, să între în pământ.

Văzînd strîmtoarea lui, Bocioacă nu se mai îndoia că nevastă-sa are dreptate, și era năcăjit că l-a mai luat la întrebare.

— Dacă trebuie neapărat să umbli după prostii, ferește-te, cel puțin, de jupîneasă, grai el cam aspru și se duse în treburile lui.

Trică se uita lung și oarecum blegit după el.

„Ferește-te, cel puțin, de jupîneasă !“

Cum să înțeleagă el vorbele aceste ! ? A simțit Bocioacă ceva ? L-a văzut cineva ieșind din bucătărie și i-a spus ? Era peste puțină ca lucrurile, dacă așa era, să se sfîrșească cu atît.

Dar el n-avea timp să se dezmeticească.

— Ce te-a întreat jupînul ? îl întrebă Marta, care stătuse la pîndă.

— Ne-a simțit — răspunse el — ori i-a spus cineva ceva.

— Ei ! și ! ? grăi dînsa. Prea mult nu-i pasă, și lucru mare n-ar fi nici chiar dacă ne-ar vedea. Vorba e că bani n-ai luat de la mă-ta.

Trică rămase în fața ei umilit ca robul în fața stăpînului.

— Fii om cuminte, Trică — îi zise ea — căci noi ținem la tine și pe urma noastră nici un rău nu poate să te ajungă.

Nici că-i rămînea lui Trică decît să fie om cuminte și să i se supună Martei, care ea singură le învîrtea toate.

Nu e însă nimeni stăpîn deplin pe firea sa.

Îi fusese lui Trică totdeauna dragă Sultana, fiindcă era fiica stăpînilor săi. N-ar fi fost însă în stare să dea răspuns deslușit, dacă l-ar fi întrebat cineva, cum sunt ochii ei și cam ce fel îi este gura cînd rîde. Acum nu mai voia s-o vadă și totuși se uita mai cu dinadins la ea, ba tremura cînd ea se apropia de dînsul, și glasul i se îneca, dacă trebuia să vorbească cu dînsa. Se simțea vinovat și era, parcă, păcat să se uite la ea și să stea în apropierea ei.

Ar fi fost împotriva firii femeiești, ca Sultana să n-o simtă aceasta. Ce știa dînsa!? Ce putea dînsa să înțeleagă!? Vedeă însă copila, că nimeni pîn-acum, nici chiar el, nu s-a uitat încă la dînsa cu ochii lui, că nimeni nu tremură ca dînsul, glasul nimănui nu e înăbușit ca al lui, și căuta dinadins ca să fie cît mai des prin apropierea lui.

Asta îl ducea pe Trică la deznădăjduire, căci degeaba-și puneă de gînd să se ferească de dînsa.

Se începuse recrutarea, și între calfele lui Bocioacă erau patru băieți săraci, cărora nu le rămînea decît să meargă în cătanie. De voie, de nevoie, ei se duceau veseli; inima îi singera însă cînd vedeai plînetele mumelor, ale surorilor și ale rudelor de tot felul. Plîngea și Mara cu ele, căci era femeie miloasă: dar cum plîngea acum și cum ar fi plîns, dacă feciorul ei ar fi stat și el în rînd cu ceilalți!? Abia acum simțea dînsa și simțea și Trică, ce mare lucru e să ai pe cineva care ține la tine, și pe cînd Trică stetea muiat și umilit, Mara umbla cu capul ridicat și-și purta ușurel trupul greoi.

Tot n-avea nimeni fecior ca dînsa.

Alerga Bocioaca, nu-i vorba, și pentru ceilalți, mai pe la doctori, mai pe la ofițeri, mai pe la diregătorii, dar pentru feciorul ei făcuse mai mult.

— Ce bine e pentru tine că n-ai să te mai temi !
grăi Șultana.

— Da — răspunse Trică turburat — e bine !

— De ! adăugă Marta, n-are orîșicine norocul lui Trică.

Și mișel ori smintit ar fi trebuit să fie Trică pentru ca să nu se sîntă norocos.

Deodată cu recrutarea începuse și Verboncul.

Împărăția n-adunase de la băieții mai cu dare de mină banii decît ca să-i împartă între alții, oameni fără de căpălîi, care intrau de buna lor voie în oaste, mai ales cătane bătrîne, care-și facuseră rîndul și intrau acum din nou în oaste, ca să se întoarcă, dac-ar avea parte să scape din război, cu bani strinși acasă.

În vreme ce recrutarea se făcea cu ușile închise, Verboncul era în piață, de față cu lumea ce stătea de dimineată pînă seara îngrămădită, ca să vază cine și cum intră.

La masa pe care se afla o lădiță cu bani, condica, o sticlă cu vin, cîteva pahare și o grămadă de șepci cătănești, ședea ofițerul el singur, iar în dosul lui era stegarul cu steagul și două cătane înarmate, paza steagului.

Înaintea mesei stăteau apoi doi căprari buni de gură și vivandiera, o femeie țănoșă și bine-npanglicată, care închina mereu paharele, lăuda viața ostășească și poțtea mereu pe trecători să se apropie, să strîngă mina întinsă de dîșii, să deșerteze un pahar, să primească șapca și să ia banii.

Acela care prindea mina ori primea șapca, era prins, trebuia să deșerteze și paharul și, vrea nu vrea, era trecut în condică și i se număra și o sută de florini drept bani de cheltuială.

Și nu unul era, căruia i se-nfunda șapca pe neașteptate în cap — apoi nu mai avea cui să i se plîngă,

dacă păcatul l-a dus pe acolo : tobașul bătea în toabă, trimbițașul suna, steagul se desfașura și nu-i rămânea decît să jure.

De aceea lumea toată era cuprinsă de spaimă și mumele-și puneau sub lacăt feciorii, iar femeile-și țineau de pulpană bărbații, cînd, așa mai după-amiază-zi, Verboneul pleca cu muzica și cu steagul dezvălit de-a lungul ulițelor, ca să îmbărbăteze și pe cei ce nu se încumetaseră să meargă-n piață.

Era greu lucru să fii om tînăr, să-i vezi trecînd și să nu te iei după dînșii.

În frunte, cu sticlele pline în mînă și de gît cu vivandierele, mergeau chiuind voinicii intrați peste zi, după dînșii urmau căprarii cei buni de gură, apoi stegarul și muzica, iar după toți lumea adunată de pe la toate răsîpîntiile. Buștean ar fi trebuit să fii, ca să nu alergi la porțiță ori la fereastră, cînd știi că așa lucru numai rar se poate vedea.

Alergat-a și Trică, dar nu la porțiță, căci acolo n-a-vea voie să se ducă, ci la fereastra din casa cea mare, unde nici Bocioaca nu intra decît în zile de sărbătoare.

Erau două ferestre, și Sultana, văzînd pe Trică la cea de la dreapta, a alergat, ca să vază mai bine, la cea de la stînga.

Unde mai rămînea loc pentru Marta ?

S-a dus, ca să nu se-ndesuie cu fiica ei, la cea de la dreapta și s-a lăsat pe umărul lui Trică.

Ce putea el să facă !? S-ar fi supărat foc, dacă el s-ar fi dat la o parte, apoi vreun lucru mare nici nu era.

— Sunt grea ? întrebă Marta încet.

— Nu — răspunse el — dar ne vede fata.

— Ce-nțelege ea !? grăi Marta și se lăsă mai grea,

scoțându-și capul, ca să vadă mai bine alaiul Verboncului.

— Nu-ți vine și ție să mergi cu dinșii ? întrebă peste citva timp.

— Să mă ferească Dumnezeu ! răspunse el.

— Să nu uiți că mine seară jupinul nu-i acasă ! grăi dinsa peste citva timp. Eu te aștept !

El nu-i răspunse nimic. Ce adevărat ar fi putut să-i răspundă ?! Era peste puțină să nu meargă !

Și ce era, la urma urmelor !?

Omul, cînd nu mai știe ce să facă, cu multe se împacă, cu multe se potrivește, și ziua următoare, deși cuprins de neastimpăr, Trică lucra liniștit la masă, alături cu celelalte calfe.

Bocioacă, avînd să meargă după-amiază-zi la tîrg, nu mai croia, ci alegea de pe prăjinile atîrnate în fund cojoacele, pe care unul dintre ucenici le lua să le ducă, pentru ca să fie așezate în lada din car.

Iară Marta și fata ei lucrau, ca de obicei, la mesicioara așezată sub fereastră din fund.

Deodată, ușa se deschise repede și dată-n perete, și Persida intră în casa plină, înaltă și frumoasă, cu părul încileit, cu hainele mototolite, pe ici pe colo muțate și stropite de sînge, cu fața aprinsă și cu ochii plini de văpaie sălbatică.

Privirile tuturor se îndreptară asupra ei, iar Trică se ridică în picioare și făcu un pas spre dinsa. Ii venea s-o apuce și s-o dea afară. Înțelegea el ce s-a întîmplat : dar de ce trebuia să-i facă rușinea aceasta ? Ce căuta ea aici ? De ce nu îl lasă pe el în pace ?

— Trică — zise ea, fără ca să ție seamă de ceilalți — ori ești om, ori nu ești om, ori imi ești frate, ori nu-mi ești ; noi batjocura aceasta nu putem s-o suferim ! Tu m-ai legat de el : trebuie să-i arăți că n-ai uitat ce ți-a zis atunci.

— Ba te-ai legat tu însași, răspunse el supărat.

— M-ai ajutat, Trica, m-ai ajutat ! grăi dinsa.

Uitindu-se apoi împregiur, îi era greu mai ales de Marta și de Bocioaca. Trebuia să le deslușească toate, să le arate cum s-au petrecut lucrurile, să-i încredințeze că ea nu e vinovată de nimic.

— Ți-am spus — începu ea liniștită — că iar i-a intrat diavolul pe sub piele : îl roade ceva, nu știu ce, dar îl roade, petrece nopțile în nedormire, e mereu răstit, se îmbată adeseori și joacă din nou cărți. Le-am suferit toate fiindcă n-am ce să fac. Am însă și eu suflet milos, am inima de om și nu pot să le înghit toate. Astă-noapte l-am lasat jucând cărți cu Binder de la Steieramt, cu Franț pinzarul și cu Lugojanu jelep-arul, care avea bani mulți fiindcă era în drum spre Zam, unde plecase ca să cumpere boi. Astă-dimineată, cînd m-am sculat, i-am găsit tot la cărți, tăcuți, istoviți, supți la față și galbeni ca ceara. Mai ales Franț și Lugojanu erau prapadiți, fiindcă perduseră mult și tot mai perdeau încă. Așa e cartea : n-ai ce să-i faci, cînd începe o dată să-ți vie rau. Dar tocmă dinșii țineau ca jocul să meargă înainte, ca doara să se întoarca cartea. Eu ferbeam în mine, fiindcă îmi era milă de dinșii, vedeam că nu se întoarcă, și știam că nici nu are să se întoarcă cartea. Și e pacat greu, să iei bani de la oameni așa ! Înțeleg să joci, ca să-ți treacă timpul ; înțeleg să joci cînd nu știi dacă o să câștigi ori o să pierzi ; e însă o mișelie să joci cînd știi că numai câștigul poate să-ți vie. I-am făcut dar semn lui Națl, ca să-ncețeze. S-a făcut că nu mă-nțelege. Am mai tăcut, am mai răbdat, dar nu puteam să-i las cînd vedeam că nici unul dintre dinșii nu știe ce face.

„Națl — îi zisei dar peste citva timp — n-ar fi oare bine să mai lași cărțile, să vă odihniți puțin, să trageți un pui de somn, și apoi iar puteți începe...” I-am

vorbit cu blindețe, cu glas dulce, ca unui copil; el însă!? Nici n-auzea, nici nu vedea! Ei, bine! urmă ea înviorată și aruncînd o căntătură impregiur, tu mă știi cum sunt. Nu sunt pripită, nu mă iutesc, dar nici nu mă dau îndărăt, cînd știu că e bine să fac un lucru, ci merg orbiș înainte. Ce-mi mai rămînea de făcut? Un singur lucru: să pun mina pe cărți și să le arunc în foc. Știind dară că mai sunt cîteva perechi în dulap, le-am luat pe nesîmțite pe aceste și le-am ascuns, apoi m-am apropiat de masă, am pus mina pe cărți și am alergat cu ele la gura sobei. Îl știi acum și pe Nați: el nu s-aprinde cînd se minie, ci rîde. A ris și cînd a văzut c-arunc cărțile în foc, apoi s-a dus la dulap, ca să ia altele. Văzînd apoi că nu mai sunt cărțile la locul lor, a venit la mine și mi-a zis încet: „Nu mă face de rușine: oamenii au pierdut și vor zice că le faci acestea numai ca să nu-și mai poată cîștiga banii înapoi.“ — „Nu-mi pasă ce vor fi zicînd ei — îi răspunsei — cînd știu c-așa e bine.“ — „Dă-mi cărți — grăi el — că dacă nu, sparg tot ceea ce vezi în casa aceasta. Eu sunt aici stăpîn!“ „Pe toate, dacă vrei — îi răspunsei — nu însă și pe mine, nici pe voința ta.“ — Ei bine! urmă ea după o mică răsufare, numai văzînd cu ochii ați putea să înțelegeți că nu e chip să trăiești cu asemenea îndrăcit. Înțeleg să rupi, să frîngi, să spargi, să omori chiar cînd te ia minia oarbă, de nu mai știi ce faci. Om însă în toată firea, potolit ca orișicare din noi acum, numai și numai ca să mă sperie pe mine, el a dat rizînd cu pumnul în geamurile dulapului, de s-au risipit sfărîmate prin casă. Mă cunoști, Trică — urmă ea mai iute — și știi, că eu nu mă sperii. Cînd văzu că nu-i dau cărțile, se duse la oglinda cea mare și o făcu și pe aceea bucați-bucațele. Ce să faci cu asemenea om? Îl știi că e tare ca un bivol: degeaba m-aș

fi opintit să-l opresc, iar ceilalți se uitau la el rîzînd — parcă le plăcea să-l vadă ce face.

— Să-i fi dat afurisitele de cărți — grai Marta — și să-l fi lăsat în știrea Domnului.

— Ferit-a Dumnezeu! răspunse Persida. „Să nu mai spargi Nați, că femeie cum sunt, te pălmuiesc în fața acestor oameni și nu-mi mai pasă ce va urma!“

— Rau ai făcut, zise Marta, care nu se mai putea stăpîni.

— N-aveam ce să fac, îi răspunse iar Persida. Tot era mai bine să dăm unul în altul, decît să sfărîmăm toate lucrurile din casă. Auzind zgomotul, Bandi, băiatul, a alergat speriat în casă. Nu mai eram acum singură : băiatul ține, ziceam, la mine și o să-mi sară în ajutor, apoi, dac-ar fi rău de tot, n-ar mai sta nici ceilalți cu gurile căscate. M-am repezit deci la el, ca să-l opresc. „Nu te apropia — îmi zise el tot rîzînd — că nu știu unde mă opresc, dacă încep o dată. Mi-a fost destul, m-am săturat, sunt plin pînă în gît. Ești urgia lui Dumnezeu, blestemată să strici viața celor ce se apropie de tine. Uite ! urmă arătînd spre Bandi, atît om ți-a mai rămas și ție în lumea aceasta, corcitura asta, pripășitul ăsta, despre care nici chiar tatăl său nu mai vrea să știe : ceilalți toți, pînă chiar și muma-ta și fratele tău te-au părăsit. Ai dat bani pentru el, ca să-l răscumperi, și tot nu mai dă pe la tine...“

Trică se cutremură și mai făcu un pas înainte, gata de a pleca.

— Așteaptă — îi zise ea — că nu le știi încă toate. Auzind vorbele lui, Bandi, băiatul, n-a zis nimic, ci a sărit la el și l-a mușcat de umăr. Am sărit și eu și nu știu ce-a urmat mai departe... Uite ! urmă ea, sumecîndu-se ca să-și arate vinătăile de pe brațe. Uite ! zise ea ridicînd fără sfială cămașa, ca să arate vinătăile de pe pulpă. Așa mi-e tot trupul. Nu-mi pasă ! Are să

mă doară cîtva și apoi trece. Carnea de om se drege ea de ea. N-am să mai trăiesc cu el, și am scăpat de toate. Rușinea însă, rușinea, pe care mi-a făcut-o, trebuie s-o șterg! Trebuie să văd omul acela că tu și mama nu v-ați lepădat de mine, că nu pentru mine, ci pentru el n-ați mai venit să mă vedeți. A rămas acum singur acasă și sparge, frînge, taie înainte... E păcat, Trică, e pagubă, dar nu-mi pasă : rușinea însă trebuie s-o ștergem. Tu vii cu mine.

Marta îi făcu lui Trică semn să stea, și Trică rămase nemișcat în loc. Ii era greu, și-ar fi dat tot ceea ce îi era mai scump, ca Sullana, copila nevinovată, să nu fi fost și ea de față, dar el nu se putea mișca din loc.

— Dar rușinea, pe care ne-ai făcut-o tu nouă, grăi el în cele din urmă. E adevărat, Persido, că tu ești o grea nenorocire pentru toți cei ce țin cu tine ! Tu ți-ai făcut-o, tu s-o porți !

Persida stetea ca steaș de piatră în mijlocul celor ce se uita u cu milă la dinsa, cînd Mara se ivi în prag și se opri dînd din cap.

Aflase cele petrecute, alergase la cîrciumă și venise aici pe urma Persidei.

Persida se dezmoțî. Mama ei tot mama ei, sărmana.

— Nu te-ai săturat nici acum de el ? întrebă Mara.

— Mi-a fost destul ! îi răspunse Persida, și dac-aș fi omorît pe tata, mi-aș fi spășit păcatul.

— Lasă-l ! grai Mara, mulțumește lui Dumnezeu c-ai scăpat de el. Iară tu, Trică, n-ai să te amesteci, urmă peste puțin. Mulțumește lui Dumnezeu că ți-ai găsit stăpîni oameni buni.

Era mîhnită Mara de-ar fi fost în stare să sară cu ghearele la afurisitul de neamț, dar se simțea fericită, cum nu s-a mai simțit în viața ei, căci își știa fata scăpată și feciorul pus pe cale bună.

Nu era însă fericită Persida, iară Trică se simțea foarte nenorocit.

Se adunaseră deodată toate, prea multe se îngrămădiseră pe capul lui : jupinul se pregătea de plecare, jupineasa-l aștepta deseară, Persida plecase greu mîhnită, iară Sultana nu se mai uita la el ca mai-nainte, ba scăpase chiar vorbele : „De ce nu te-ai dus cu sora ta ?” Se simțea ca legat cot la cot — dar el lucra cu celelalte calfe la masă și nu zicea nimic, căci n-avea cu cine să-și împărtășească gîndurile.

După-amiază-zi el începu să se neliniștească și se făcu din ce în ce mai tăcut și mai neastîmparat. Cînd sunetele muzicii strabatură-n casă, calfele și tencicii se puseră-n mișcare, ca să se ducă să vadă Verboncul. Trică stetea ca batut în cuie pe scaun. Deodată însă, cînd muzica suna mai de aproape, el se ridică drept, își scutură o dată capul, apoi se repezi spre ușe.

Nu putea nimănui să-i treacă prin gînd, că el, care fusese rascumparat cu bani atît de grei, s-a pornit atît de repede ca să alerge la Verbonc și să-și pună șapca-n cap. Bocioacă se uită deci mirat la el, iar Sultana începu să rîză. Marta simțise însă demult că nu i-e lui Trică a bine și, văzînd acum fața lui înăsprită și mișcările lui iuți, înțelese numai decît gîndul lui.

— Trică ! strigă ea cuprinsă de spaimă, unde te duci ! ? Ce vrei să faci ? Nu-l lăsați ! urma apoi peste puțin, alergînd după el, că se dă la Verbonc.

Bocioacă începu și el să rîdă. Auzi nebunie ! ? De ce adecă să se dea la Verbonc ! ?

Trică se opri și se-ntoarse pe jumătate înapoi.

— Am — zise el — să mă rascumpăr eu, ca să nu-mi mai poată nimeni arunca vorba că m-a cumpărat cu bani !

Pornind apoi înainte, el se duse — nu în fugă, ci cu pași mari și greu călcați.

Bocioacă, înțelegînd acum și el, porni după dînsul strigînd mereu :

— Nu-l lăsați ! Puneți mîna pe el !

Iară Sultana, care nu putea nici acum să-și dea seamă despre cele ce se petrec, stătea uimită în pragul casei și se uita cînd la muma ei, care se făcuse galbenă ca ceara, cînd la Trică cel nalt și spătos, care trecea înainte aruncînd la dreapta și la stînga pe calfele ce i se puneau în drum, ori puneau mîna, ca să-l oprească.

Ieșit apoi la uliță, el o luă spre Verboncul, care nu sosise încă la casa lui Bocioacă.

— Stați ! strigă el ridicînd amîndouă mîinile, că sunt și eu aici și merg cu voi, dacă mă primiți !

Lumea se opri, muzica încetă și un fior rece trecu prin lumea adunată în alai. Era în acel „stați“ și-n acele brațe ridicate în sus ceva ce te făcea să simți că omul acesta nu așa din senin, nici din ușurință, intră în rîndul celor ce iau șapca în cap, și într-o clipă lumea se-ngrămădi împregiurul lui Trică, pe care toți îl știau și mulți îl iubeau.

— Ura ! Ura ! strigară cîțiva, cînd el luă șapca și și-o înfundă în cap. Ura ! strigară apoi cu toții, cînd el se îmbrățișă cu unul din caprarii buni de gură și luă sticla de vin, ca să închine, și ca fulgerul trecu din gură în gură vestea că Trică, feciorul Marei, omul de credință al lui Bocioacă, starostele cojocarilor, deși răscumpărat, a intrat la Verbone. Mare lucru trebuia să fie la mijloc, și lumea alerga din toate părțile să vază.

Cînd alaiul se porni iar înainte, era prea strîmtă ulița, și Trică mergea prin fața casei lui Bocioacă în

frunte, cu șapca pe ureche, cu sticla de vin ținută în sus și chiuind ca la nuntă.

— Cu bine, după război! strigă el înclinind spre casa plina și-și urmă drumul înainte.

Nu mult trecu însă, și alaiul iar se opri, ținut în loc de Mara, care venise cu fiica ei, ca să-și ia feciorul.

Era, sărmana femeie, ca una căzută din cer când vecinele alergară să-i spună că Trică s-a dat la Verbanc. Nu-nțelegea, nu credea că e cu puțină una ca asta. Așteptase atita timp să-și vadă fata iar acasă, și acum, când o vedea hotărîtă de a părăsi pentru totdeauna pe neamțul ei atit de urgisit, și își știa și feciorul scăpat și bine așezat în casa lui Bocioacă, îi era parcă nu mai are nimic de dorit, și căzuse oarecum obosită de mulțumire sufletească.

Cum ar fi putut ea să creadă că tocmai acum i se strică toate planurile?

A început să ridă cu hohot când a văzut spaima Persidei, care înțelese numaidecît hotărîrea fratelui său.

Era o nebunie! Impărăția, după ce a luat o dată banii, nu mai avea nici un drept asupra lui. Ea rise din nou când Persida-i spuse, că Trică are să capete banii înapoi. O treceau fiorii, când se gîdea că feciorul ei o să primească deodată atita sumă de bani; dar nu credea că Impărăția o să fie atit de proastă, ca să-i dea banii, după ce-i are o dată.

Așa rizind mereu, a trecut Murășul, și mai vîrtos rîdea când l-a văzut, în sfîrșit, pe Trică cu șapca pe ureche. Ah! ce bine îi ședea! Ah! ce fecior! Nu era nici unul ca dînsul!

Trică se cutremură în tot trupul când le văzu, apoi, cuprins de o pornire dureroasă, făcu cîțiva pași spre mumă-sa, o îmbrățișă lung și-o sărută de mai multe

ori, în vreme ce Persida începu să plingă, și plingeau toți vazînd-o pe dînsa plîngînd.

Ca să scape, Trică se desfacu, ridică iar sticla cu vin și, cu lacrimile în ochi, începu să chiuiască din nou, încît resuna tot orașul.

— Muzica ! să cînte muzica ! strigă Mara ca ieșită din fire și începu să bată din palme.

Tot n-avea nimeni fecior ca dînsa ! Și pornit alaiul înainte, ea mergea în frunte alături cu feciorul ei, sărînd mereu ca în joc, chiuind din răspuțeri și bătînd mereu în palme, luată de vîrtej, din care nu putea să-și scoată feciorul.

Iară Persida cea înaltă și frumoasă, femeie asupra căreia se opreau toate privirile, mergea percutată și plîngînd după dînșii.

Căprarul cel bun de gură a mers, cit a mers, sfiicios alături cu dînsa. Luat însă în cele din urmă și el de vîrtej, o cuprinse cu brațul și începu să joace cu ea.

— Ce păcat că nu pot să merg și eu cu voi ! grăi dînsa și-l dete încet la o parte.

CAPITOLUL XX
NOROCUL CASEI

— Lasă, draga mamei, că toate au să iasă bine. Are fiecare norocul lui. Au pățit-o altele și mai rău decît tine și tot au ajuns femei cu casă bună. Ești, la urma urmelor, ca și cînd ai fi fost cununată cu el, și toată lumea te știe, că i-ai fost soție credincioasă și harnică și multe ai suferit de la dînsul. Femeie ca tine n-are decît să aleagă între cei mai buni, ca să-și găsească bărbat.

Așa vorbea Mara ca să-și mîngîie fata.

Trecuse miezul nopții și ele, deși obosite moarte, nu puteau să doarmă în culcușurile lor.

— Nu-mi mai trebuie bărbat — răspunse Persida — eu nu mai pot să am bărbat.

Vorba asta Mara nu putea s-o înțeleagă, dar nu putea nici Persida să-i spună, de ce adevărat ea nu mai poate să aibă alt bărbat afară de Națl. Prea ar fi fost grea lovitura, dacă i-ar fi spus că e cununată cu dînsul.

— Prostii, grăi deci Mara, care înțelegea lucrurile cu totul altfel. Poate o femeie ca tine orișicînd...

Luată apoi pe dinainte de dorința de a o momești, ea nu se mai putea stăpîni.

— Banul, draga mamei — urmă ea — banul e mare putere, el deschide toate ușile și strică toate legile, iar tu ai bani, destui bani, mulți bani.

— Uite! urmă ea făcându-și muștrări — c-a scăpat vorba. Ți-o spui fiindcă nu mai ești copilă și trebuie s-o știi, ca să te simți: eu am adunat pentru voi puțin câte puțin și din ce în ce mai mult. M-a ajutat Dumnezeu, și puține sunt pe aci prin apropiere fetele care au zestre ca tine.

Persida se ridică puțin în culcușul ei. Știuse ea că are mama ei bani! Acum însă ar fi voit să-i vadă fața, căci din tonul cu care vorbea, banii păreau mulți, și parcă din fața ei ar fi putut să-i numere. Era însă întunerec în casă.

— Citeva mii să fie — grăi Persida — nu se sperie nimeni de ele.

— Nu vorbi, fata mea, de mii — îi zise Mara — ci numără cu zecile de mii. Nu degeaba am ostenit eu; nu degeaba mi-am tras de la gură. Ce-i al tău, e al tău; ce-i a lui Trică, e a lui Trică; ce-o să mai rămână, veți împărți între voi. Asta s-o știi, dar să n-o spui nimănui. Nu ești tu orișicine!

Persida tăcu.

În zadar! — puterea banului e mare, și ea se simțea cu totul altfel acum, cînd știa din gura mamei sale că are zeci de mii puse la o parte și bine păstrate, cum numai Mara știa să le păstreze.

Doamne! Națl s-ar mira și el, dac-ar ști-o aceasta și și-ar da silințele să intre în voile bătrînei, s-o îndulcească, s-o momească. Hubăr, bătrînul, ar vorbi și el cu totul altfel, dac-ar ști că feciorul lui ia zestre mare.

De ce adevă Națl era mereu posomorît și răstit? De ce era nerăbdător? De ce bea, de ce juca cărți? De ce era nemulțumit cu soarta lui? Pentru că era de-

prins să trăiască bogat și trăia acum sărac, scos de dînsa din averea lui.

Îi venea să se ridice din culcușul ei și să alerge la el, ca să-i spună și să-l roage, să-i moaie, să-i îndulcească firea. În zadar, afară de dînsul nu era pentru dînsa bărbat pe lume, fără de căsnicie nu e viață și numai cu dînsul putea dînsa să-și închipuiască căsnicia.

Asta trebuia s-o înțeleagă și mama ei și o înțelegea, dacă-i spunea că sunt cununați.

Acum, în clipa aceasta, putea să i-o spună, era chiar datoare, pentru ca ea să știe cum stau lucrurile și să nu-și mai facă gânduri deșerte.

— Mamă ! șopti ea.

Mara adormise.

— Mamă ! grăi mai tare.

Mara dormea pierdută în somnul greu al omului obosit.

Persida se ridică speriată din culcușul ei.

Iar se simțea singură, părăsită, nepăzită de nimeni, și cu o putere neîmblinzită o cuprinse pornirea de a se duce la el. Nu putea dînsa să doarmă în altă casă cînd avea casa ei. Ce făcea el singur !? Cum putea dînsa să-l lase singur !?

Ca apucată de nebunie, ea se deie jos din pat, se îmbracă în pripă și ieși tiptil din casă, apoi o luă ca o stalie prin noaptea geroasă drept spre Sărărie, ținînd drumul peste Murașul înghețat, după zarea luminii de la circumă.

Nați era dus, nu știa nimeni unde, și circumă rămăsese în paza lui Bandi, cinele credincios, care sări speriat în picioare, cînd o văzu pe Persida în prag.

Iară Persida nici că-l băgă în seamă, îi era parcă a căzut din cer de la mari înălțimi în prăpastie adîncă și se afla tot în cădere.

Așa a găsit-o Nați când s-a întors cam amețit de vin acasă.

— Aha ! grăi dinsul. Tot s-a-ntors doamna ! Știam eu că nu poți tu să trăiești fără de mine : e scris în steaua, sub care ne-am născut, c-avem să trăim împreună pînă ce ne vom fi mîncat de vii unul pe altul.

Persida se uită la el cuprinsă de înduioșare, cum muma se uită la copilul pornit în căi rele.

Ce putea dînsa să vorbească cu omul acesta !?

— Dar bine c-ai venit — urmă tolănindu-se pe pat — căci tot n-avea cine să-mi tragă cizmele... Trage ! adăugă apoi și-și întinse piciorul.

Era obicinuită Persida să-i tragă cizmele și să i le curețe de noroi. Ea-l învățase așa. Niciodată însă pîn-acum el nu i-o ceruse aceasta, și ea se rușină de starea în care ajunsese față de el.

Dar ce putea să facă !? Cu de-a sila, dar le trase, apoi rămase uitîndu-se mîhnită la el.

— Bine — zise ea — nu ți-e ție rușine de ceea ce ai făcut ?

— Nu — răspunse el — nu mi-e de loc rușine. De ce să-mi fie rușine !? Dac-aș fi orb, nu mi-ar fi rușine, dac-aș fi surd, nu mi-ar fi rușine ; sunt cum m-a lăsat Dumnezeu, aș zice, și tot așa zic și acum. Nu vezi tu, că mie-mi lipsește ceva !? Nu sunt om în toată firea. E o nenorocire, dar n-am ce face !

Ce mai putea să-i zică !?

— Cum ai putut tu să lași casa așa singură ? grăi dînsa peste citva timp.

El se ridică și se uită la dînsa frămîntat în luptă cu sine.

— N-am lăsat-o singură, îi răspunse apoi, rizînd cu amărăciune ; a rămas aici fratele meu Bandi. Da ! urma el, sa știi că mi-e frate, frate adevărat, feciorul tatii, întocmai ca mine. Uită-te bine la el și-o să vezi

și tu că așa este. Mi-e frate ! Asta-i izvorul tuturor nenorocirilor !

Persida nu se putea dezmeteci.

— Vorbești într-aiurea !? grăi dînsa.

— Nu ! răspunse el. Sunt cam amețit și nici nu ți-aș fi spus-o dacă n-aș fi, dar știu foarte bine ce spun : Bandi, băiatul Reghinei, e fratele meu. Il văd, îl simt că mi-e frate și mi-aduc aminte de Reghina... M-ai înțeles !? Tata e om bun, dar s-a înrăit, fiindcă nu poate să uite și să ne ierte pe mine și pe mama. Tu ești suflet bun, Persido, inimă de diamant : ce ai avut să iei asupra ta blestemul căzut pe capul nostru !?

Persida-și dete seamă de marea asemănare ce era între Bandi și Ilubăr și nu se mai îndoia că Națl are dreptate.

— Sărman de tine și de mine, sărmani de noi toți ! strigă ea cuprinzîndu-l cu brațele. Să n-o simtă cumva Bandi aceasia, că mult ține la reposata lui mumă, și urît lucru se-ntîmplă !

— Să n-o simtă, zic și eu — grăi Națl — dar tata trebuie să facă ceva, m-ai înțeles ? trebuie să facă ceva.

— Da ! grăi Persida, și ei începură să stea de sfat — pareă nu s-ar fi certat niciodată-n viața lor.

Iară Mara...

Visase noaptea toată pe feciorul ei și dimineța tot cu gîndul la el s-a deșteptat din somn. Nu se putea dezmeteci, cum au venit lucrurile și ce-a făcut el, ca s-o ia pe dinainte și s-o ducă cu dînsul. Își aducea numai aminte că s-a uitat o dată la el, a văzut că nu e chip să-l abată de la hotărîrea lui și a început să bată în palme. Cu totul altfel s-ar fi petrecut însă lucrurile, dacă dînsa nu s-ar fi putut mîngîia cu gîndul că are iar pe fata ei la sine. Ea sări deci speriată din

pat cînd se încredință că culcușul Persidei e deșert și nici hainele ei nu mai sunt aici.

Le înțelese toate într-o singură clipă.

— Neam îndrăcit! strigă dînsa. Dacă și-au pus o dată ceva în gînd, nu e chip să-i mai scoți din ale lor.

Ea se așeză îndărătnică pe scaun, nu supărată, nu îndurerată, ci tare hotărîtă de a nu se mișca, de a nu face nimic, de a arăta că nici pe dînsa nu poate nimeni s-o scoată din ale ei.

Ca totdeauna cînd nu mai știa ce să facă, și acum simțămîntul ei covîrșitor era că toate au să iasă în cele din urmă după gîndul ei și că copiii ei pot să dea în gropi, pot să sufere, dar nu pot să piară și tot la ea au în cele din urmă să se întoarcă.

De aceea a rîs cu un fel de mulțumire răutăcioasă cînd a aflat, peste cîteva zile, că Națl iar a bătut pe Persida.

Ar fi voit să-i scoată omului aceleia ochii cu ghearele, dar îi părea bine.

„Așa-i trebuie! zicea. Să-și vie în fire!“

Săptămînilor și lunilor treceau, Persida trăia din ce în ce mai rău cu soțul ei, dară Mara nu-și schimba gîndul; putea Persida să rabde, că-i făcea bine răbdarea.

Tot astfel, cînd a venit știrea că războiul s-a pornit cu italienii, Mara se ruga mereu lui Dumnezeu să aibă în paza lui pe feciorul ei, dar se bucura oarecum, cînd se gîndea la suferințele prin care el trebuie să treacă.

Sunt însă în lumea aceasta cu puțință și lucruri, care o moaie chiar și pe Mara.

Mai pe toamnă Mara află că Persida iar e în stare binecuvîntată.

Nu-i venea să creadă și nu putea să-și dea seamă, dacă e bucurie ori întristare simțămîntul viu, care o cuprinde cînd se gîndește că tot ar fi cu puțință.

„Grozavă nenorocire!“ zicea dînsa, și totuși îi venea să se ducă și să-și ia fata cu puterea de cîte ori afla că și acum tot o mai bate Națl. I se răscolea toată firea cînd se gîndea că iară s-ar putea întîmpla ca în rîndul trecut.

Iar dacă nu, dacă Dumnezeu se îndură, Persida era legată, nedespărțită pe toată viața de dînsul, și Marei îi venea să se ducă la dînsul să-i spună că-l iartă, că vrea să se împace cu dînsul și-i dă fata cu zestre — numai să se cunună... Par însă că tot mai era timp, trebuia să aștepte.

Așa s-a frămîntat Mara luni de zile de-a rîndul și nu s-a mișcat decît pe la Sf. Nicolae, cînd iar a trimis moașa după dînsa.

— Zice — grăi Talia — să nu te neliniștești, că toate sînt bine!

Mara era cu toate aceste, ba tocmai de aceea, foarte neliniștită. Îi venea să-și smulgă părul din cap, să-și muște carnea de pe trup, și, mergînd cu pași iuți și mărunți, iar nu rar călcați ca altădată, spre cîrciuma de la Sărărie, ea își zicea mereu: „Nemernico! Ticăloaso!“ Demult ar fi trebuit să vină și nu se putea ierta că n-a venit.

„O, Doamne! grăi în cele din urmă, ca să se mai molcomească ea însăși pe sine, dar tot om dat de la Dumnezeu e, și botezul o să-l sfințească și pe el.“

Da! botezul sfințește chiar și pe copiii adunați din margine de drum.

Ea cu toate aceste se opri, ajunsă la intrare, ca în fața unei primejdii.

— E aci neamțul? o întrebă pe Talia.

— Nu e, răspunse aceasta; a plecat pe-nserate și nu-i e obiceiul de a se întoarce înainte de cîntatul coșilor.

Și nu s-a abătut Națl nici astă dată de la obiceiul lui. Plecase suparat, muncit de gânduri grele, încît nu mai știa nici el ce are să facă, și-și petrecuse timpul cuprins de viu neastîmpăr.

Tirziu după miezul nopții, cînd s-a întors istovit și cam amețit acasă, toate erau trecute, și în iatacul luminat de o candelă, se făcuse liniște adîncă.

Persida dormea cuprinsă de somn întăritor, încît abia i se mai simțea răsufllarea, iară Mara se așezase pe patul lui și fusese și ea biruită de somn.

Vazînd pe Mara, el se opri și stete o clipă, apoi voi să iasă, să plece, să se ducă, să fugă : îi era rușine, îl cuprinsese un fel de spaimă, parcă o grea pedeapsă îl aștepta.

El însă nu putea să plece : se simțea ca înfipt în pămînt.

Prin liniștea nopții se auzea un fel de morfologeală gingașă : copilul, îmbrăiat, înfășat și așezat, după obicei, lingă muma lui, nu dormea, ci își dusesese minile la gură și-și suga pumnii.

Inima lui Națl se strînse și mintea lui se lumineă deodată, parcă toată noaptea ar fi dormit și n-ar fi văzut băutura cu ochii lui.

Era un copil acolo, chiar copilul lui.

Ah ! de ce i l-a dat Dumnezeu ! ? Ca să-l certe cu toată asprimea.

Nu ! Copilul acesta nu poate să trăiască ! S-a născut numai ca să moară. Chiruită în toată clipa și mereu bătută, Persida n-a putut să dea viață decît unei stîrpituri ; îl vedea, parcă, stileit, cu oasele strîmbe, cu fața pocită, o adevărată spaimă, și, cuprins de fiori, el începu să tremure aducîndu-și aminte de Reghina și de copilul ei.

Și dacă i-ar fi dat cu toate aceste să trăiască ?

Grozavă nenorocire !

Și totuși...

„Doamne ! zise el cu ochii plini de lacrimi, ceartă-mă pe mine, ceartă-mă cu toată asprimea, dar lasă-l pe el, păzește-l, ține-l, orb să fie, slut să fie, schilod să fie, numai a om să semene, căci tot al tău este, tot ție are să ți-l păstreze sărmana aceasta de femeie.“

Tiptil apoi, pas cu pas, călcînd pe virful degetelor, cu inima încheștată și tremurînd în tot trupul, el se apropie de pat, ca să-și vadă copilul.

Ce putea să vadă !?

Un copil abia născut nu e, la urma urmelor, decît o bucătică de carne fără ochi, care se mișcă în toate amănuntele ei. El, însă, nu mai văzuse în viața lui ceva atît de frumos ca copilul lui cu fața cea rotundă, plină și viu mișcată și cu degetele cele lungi și subțiri la minușițele de om.

Ah ! cum ar fi vrut să-l desfășure, ca să-l vadă întreg, să-l pipăie cu mina, să se încredințeze că e întreg, că setea de viață, care-l face să-și sugă cu atîta neasămîr pumnii, îi străbătea întreaga ființă.

— De ce, Doamne, atîta bunătate ? căci eu nu sunt vrednic de ea ! zise el adînc înduișat și nu-și mai putu stăpîni plînsul.

Persida-și deschise ochii, și-i deschise mari și-i îndreptă oarecum dormind, mirată și nedezmeticită, spre el.

— Ah ! Doamne ! zise el în romînește. Iartă-mă. Persido, că te-am deșteptat, dar nu mai pot ! Nu mai pot ! zise el iar, și izbucni în plîns înăbușit.

Persida-i întinse mina și-l apucă de braț, ca și cînd s-ar fi temut că se duce, și-ar fi voit să-l oprească, să-l ție, să nu-l lase.

— Plîngi, că-ți face bine, zise apoi peste cîtva timp. E băiat — urmă iar — o să-l vezi tu ce băiat ! Lasă, c-o să vezi, cum toate au de aici înainte să fie altfel.

— Cum altfel !? grăi dinsul deznădăduit. Eu tot eu rămîn. De cîte ori mi-am făcut cele mai amarnice muștrări ? De cîte ori mi-am pus tare-n gînd să mă-ndreptez !? Tot nemernic am rămas, și nemernic am să fiu toată viața mea !

Persida se uită zîmbind senin la el.

Cei păsa ei acum, dacă el se va îndrepta ori nu !?

Da, mai-nainte, cînd toată gîndirea, toată simțirea, toată purtarea ei de grije asupra lui și numai asupra lui se îndrepta, ea ar fi voit să nu mai fie om ca dinsul, și-l scotea din răbdare, îl îndîrjea prin neîncetatele ei silințe. Acum însă nu mai vedea păcatele lui și-i era, așa cum îl știa, destul de bun.

Mara se deșteaptă și ea din somn, dar, văzîndu-l la patul fiicei sale, nu-i mai venea să fugă, ca mai-nainte, cînd se gîndise c-ar putea să dea ochi cu el.

Văzîndu-l plîngînd, ea se înduioșă.

— Ei, lasă-le acum, zise ea : ce a fost, a trecut. Mi-a spus Persida, mi le-a spus toate ; toate le știu ; să-i mulțumim lui Dumnezeu că ni l-a dat și-a rînduit să nu fie copil adunat de pe uliți.

El rămase umilit în fața ei. Ar fi voit să-i răspundă ceva, să meargă și acum la ea și să-i sărute mîna, dar nu putea ; erau parcă toate de prisos, și, cînd își ridică ochii, el se uită la ea ca și cînd nu ar fi fost niciodată și n-ar mai putea să fie supărare între dînșii.

— Sărmana mea mamă ! grăi el în cele din urma suspinînd.

— Are să vină și ea ! zise Mara. Trebuie să vină ! Am să mă duc chiar eu să-i spun, s-o chem, s-o aduc : îi este nepot și ei tot atît de bine ca mie ; are și ea să se bucure.

— Dar nu cumva să-i spui, mamă, și ei, că suntem cununați ! grăi Persida îngrijată.

— Nu ! ferit-a Dumnezeu ! adause Națl. N-ar putea să nu-i spună tatii — și-l știți cum e !

Ei începură apoi să se sfătuiască, ce fel ar trebui s-o pornească, pentru ca să-l moaie și pe bătrînul Hubăr, ca la botezul copilului să fie adunați cu toții în dragoste-familiară.

— Avem — grăi Națl — să-l botezăm în legea ta, și să rugăm pe părintele Codreanu să vie, ca tot el să boteze !

— Da ! zise Mara încîntată, tot el. Altfel nu se poate !

Persida dete din cap, și ochii i se umplură de lacrimi.

— Nu — grăi dînsa — avem să-l botezăm în legea bătrînului Hubăr, și-o să rog — urmă ea plîngînd — pe maica Aegidia să-i fie ea nașă. Demult încă mi-am pus-o aceasta în gînd ! adăugă ea și plinse înainte.

Mara și Națl nu mai îndrăzniră să zică nimic. Așa era ! Tot dînsa era cea mai înțeleaptă. O durea pe Mara că nepotul ei n-o să fie creștin adevărat, dar recunoștea și ea că numai așa se poate îmblînzi Hubăr cel îndîrjit.

Așa, stînd de vorbă și sfătuiindu-se între dînșii, în fericită unire familiară, i-au prins zorile de zi și i-a apucat și lumina zilei, pe care Hubăroaie o așteptase cu neastîmpăr.

Nu mai putea, sărmana de femeie !

Singură dînsa știa cit a răbdat și cite lacrimi a vărsat în tăcere, după rarele ei întîlniri cu Națl. Ținea să nu treacă peste voința soțului său ; au însă toate un hotar : din clipa în care aflase că se apropie ceasul, ea nu mai aștepta decît să plece soțul ei la măcelărie, pentru ca să plece și ea.

Persida și Națl și Mara tresăriră într-un fel de uimire cînd ea se ivi în prag.

Era lucru firesc, ca ea să vie, și nu se îndoiu că va veni: uimiți erau dar numai pentru că dînsa venise tocmai acum, cînd vorbeau despre dînsa.

Mara, cea dintîi, se ridică și se duse la dînsa. Neștiind ce să-și zică, ele se îmbrățișară în tăcere, se sărutară și iar se țînură îmbrățișate în vreme ce copiii lor se uitau la ele oprindu-și răsufierea.

Desfăcîndu-se din brațele Marei, Hubăroaie trecu apoi pe lingă fiul ei și se duse la Persida, ca să o sărute de mai multe ori tot în tăcere, cu dragoste și cu sfială.

Abia dup-aceea ochii ei se opriră asupra copilului și de la el trecură la Nați.

— Mult ești nenorocit — grăi dînsa cu ochii plini de lacrimi — și mare noroc ai avut! Le știu toate, urmă apoi întorcîndu-se spre Persida. Știu cît ai suferit, fata mea. Dumnezeu are să ți le ție toate în seamă și să ți le răsplătească!

— Lasă-le aceste! întîmpină Mara. Să nu mai vorbim despre cele trecute, ci să vedem de cele viitoare.

Hubăroaie se uită lung la ea.

— Ți-e ușor ție — grăi dînsa amărită — căci stai singură, poți să faci cum te trage inima și n-ai să te temi de nimeni: mie mi-e groază cînd mă gîndesc la cele viitoare.

Persida se cutremură.

— Să nu fie în ceas rău vorba pe care ai grăit-o fără ca să-ți dai seamă! suspină Mara. Nu e în lumea aceasta nimic mai trist decît viața văduvei, care poartă ea singură greul vieții și tot ea singură plînge, cînd are vreo bucurie. Ce-mi este mie, că ne vedem adunați cu toții aici, cînd răposatul, sărmanul, nu poate să fie și el cu noi! urmă dînsa plîngînd. Nu, din inimă nu puteau să-ți iasă vorbele. Bărbatul tău

e om și el, e creștin, e părinte și are să se moaie în cele din urmă.

Nici că-i veniseră din inimă acele vorbe, dar fuseră grăite, și ca un fel de săgetare trecuse prin inimile lor simțămîntul că nu e unirea fericită cu puțință, cîtă vreme trăiește el.

O clipă însă numai, apoi începură a se sfătui cum au să pornească lucrurile, ca să-l aducă și pe el în mijlocul lor.

Hubăroaie nu îndrăznea să-i vorbească.

— Ce-ar fi, dacă m-aș duce eu și i-aș cere iertare ?
grăi Nați.

— Ferit-a Dumnezeu ! răspunse muma lui. Ar fi destul să te vadă, pentru ca să nu-și mai poată stăpîni mînia. Nu știu ce are, dar de la un timp înapoi e din ce în ce mai îndîrjit.

— Am să le sufăr toate — întîmpină Nați — și mi-e destul să-i spun o vorbă pentru ca să-l potolesc.

Persida, dînd cu socoteală care e vorba aceea, clătină din cap.

— Nu ! zise ea. Ai face foarte rău. Te rog, mamă — urmă apoi întorcîndu-se spre Hubăroaie — să te duci la maica Aegidia și să-i spui c-o rog de iertare și doresc a vorbi cu dînsa. Are să vie, știu că are să vie, iar celelalte le lăsați pe mine.

Așa s-a și făcut.

De la cîrciumă, Hubăroaie s-a dus drept la mănăstire și pe la amiază-zi maica Aegidia cea mărunțică și cu fața aspră a cerut binecuvîntarea stariței, ca să poată merge la fata ei.

Trecuse atîta timp de cînd nu se mai văzuseră, și atît de multe s-au petrecut în timpul acesta. Era însă la mijloc un suflet nevinovat, și maica Aegidia

intră în circiuma de la Sărărie ca-ntr-o biserică, sficioasă și cu pas ușor.

Tot așa a și ieșit peste vreun ceas, ca să meargă la părintele Pleban, care s-a dus apoi fără de întârziere la Hubăr, căci vorba era să scape trei suflete rătăcite.

— Știu de ce ai venit și ce vrei ! îi zise Hubăr. Nu mi-a spus nimeni, dar mi-e destul să te văd, ca să știu. Uite, i le iert toate, toate le trec cu vederea, toate le uit ca și când n-ar fi fost niciodată : nu-l pot însă ierta că nepotul meu e copil nelegiuit.

— Tocmai de aceasta e vorba, grăi Plebanul așezat. E o nenorocire că așa au venit lucrurile, dar trebuie să ne ferim de alta mai mare : să-i cununăm cit mai curînd, pentru ca copilul să fie botezat ca născut din părinți, care trăiesc în căsnicie binecuvîntată de sfînta biserică.

— Minciuni ! strigă Hubăr. Pata tot rămîne. Grozav am fost pedepsit eu pentru cîteva clipe de ușurință ! Nu mi-e destul, că trebuie să-mi știu copilul de pripas, dar am ajuns să mai am și un nepot nelegiuit.

— Despre aceasta să nu vorbim, grăi Plebanul cu oarecare asprime. Ți-ai făcut datoria și trebuie să ți-o faci pînă la sfîrșit. Copilul născut din adulter nu găsește milă nici la oameni, nici la Dumnezeu : el n-are loc în rîndul creștinilor și e suferit numai în tînda bisericii. Născut din greu păcat, viața lui nu poate să fie decît o grea osîndă. N-ai să-l știi, n-ai să-l vezi !

— Dar îmi iese mereu în cale ! strigă Hubăr dez-nădăjduit.

— E în adevăr de necrezut, cum a ajuns el la casa lui Națl, grăi Plebanul. N-ai însă să ții seamă de el și n-ai, mai ales, să pui alătura cu dînsul pe nepotul

tau, care nu din adulter, ci numai din căsnicie lipsită de binecuvîntare e născut.

— Dar ce este vinovat el !?

Preotul clătină zîbind din cap.

— Fără de voința lui Dumnezeu — zise el — nici un fir de păr nu se clatină : cum s-ar putea oare, ca om să se nască fără de a lui voință !? Era de mai-nainte vinovat și pentru vina lui osindit să se nască din păcat, pentru ca să treacă desprețuit de semenii săi prin lume. Și osindit, pentru vina ta, erai și tu să-l zămislești, pentru ca să nu mai poți trai liniștit. Poartă-ți osînda cu umilință și cu răbdare îndelungă, pentru ca sa ți se ierte vina. Toate ai să le treci cu vederea și să te gîndești numai la împlinirea datoriei tale, pentru ca copilul să fie botezat în legea ta și primit în sînul singurei biserici în adevăr mîntuitoare. Dacă ei nu sunt cununați, botezul are să se facă în legea mamei, și copilul e pierdut pentru biserică.

Acesta era un lucru peste care Hubăr nu putea să treacă.

Nu mai era vorbă dacă vrea ori nu vrea, poate ori nu poate ; trebuia să voiască, și să poată, să se sîluiască însuși pe sine, ca să fie ocrotit, ca fiu supus, de sfînta biserică și să afle iertare înaintea lui Dumnezeu.

A rămas dar vorba, ca Plebanul să-l aducă pe Naț pentru ca să ceară iertare și pîrintească binecuvîntare.

Era hotărît Hubăr să le facă toate, după cum le rînduise preotul, dar prea suferise multe, tot nu se împăcase cu gîndul că nepotul său e copil nelegiuit și, cînd se văzu față-n față cu fiul său, singele îi năvăli spre cap și ochii i se împăingeniră.

— Nemernicule ! Cum ai putut tu să-mi faci și ru-

șinea aceasta! ? strigă el ca ieșit din fire și-i trase fiului său două palme.

Plebanul ridică mîna.

— Rabdă, fiule — zise el — că ți se cuvine și ți-e părinte.

Națl își plecă capul, apoi făcu un pas înainte, apucă mîna care-l lovise și o sărută.

Uitindu-se în ochii tatălui său, el fu cuprins de simțămîntul că în zădar sunt toate, căci trai liniștit cu acest om nu se poate.

— Lovește-mă, alungă-mă — grai — ceartă-mă cu cea mai mare asprime, dar să aibi inima de părinte pentru copilul meu, care nu e nascut, precum vād că crezi, din căsnicie nelegiuită.

— Cum nu e! ? întrebare Plebanul și Hubăr deodată.

— Persida — răspunse Națl ridicîndu-și capul — nu e femeie care poate să traiască în căsnicie nelegiuită. A venit cu mine, fiindcă în starea deznădăjduită în care mă aflam, se temea să mă lase singur. Ar fi murit însă mai bucuros, decît ar fi venit, dacă nu s-ar fi găsit un preot, care era gata să ne cunune. Suntem cununați!

— Cum ? în taină ? fără de învoirea părinților ? întrebă preotul.

— Cu învoirea mamei ! răspunse Națl cam în silă. Învoirea tatii nu o puteam cere, fiindcă eram în dușmănie.

— Dacă așa este — grăi preotul întorcîndu-se spre Hubăr — atunci căsătoria e neatînsă și copilul e legiuit. Dar tot trebuie să fie binecuvîntată căsnicia de amîndouă bisericile.

Hubăr nu se putea dezmetici. Se simțea ușurat, dar tot nu putea să-l ierte pe Națl, că s-a căsătorit fără de învoirea lui.

— Să fie — zise el — să fie binecuvîntată de amîndouă, dar copilul e al nostru, numai al nostru.

— Da, tată ! răspunse Naţl, şi ei rămaseră cîtva timp într-un fel de încordare.

Părintele Pleban ar fi aşteptat ca ei să-şi dea mîna, să se îmbrăţişeze, să se sărute, să arăte că s-au împăcat. Naţl nu îndrăznea însă să se apropie de tatăl său, iar Hubăr nu putea să se uite în ochii fiului său.

— Te rog, tată — grăi în cele din urmă Naţl — dacă se poate, să vii să vezi copilul.

Hubăr îşi ridică ochii. Nu putea să zică ba, şi îi era foarte greu să se ducă.

— Am să vii — zise el — da ! am să mă duc. Să ştii însă că nu la tine mă duc, ci la femeia aceea, care e prea bună pentru un nemernic ca tine.

Naţl îşi plecă iar capul. Era şi el de părerea tatălui său, şi nu se-ndoa că Persida va îndulci firea bătrînului.

— Am să vii mine dimineaţă ! zise iar Hubăr întorcîndu-se spre părintele Pleban. Azi e prea tîrziu, şi trebuie să mă mai gîndesc şi eu.

Seara apoi Hubăr a vorbit cu nevastă-sa, care era foarte fericită văzîndu-l din ce în ce mai muiat şi mai fericită încă se simţea cînd el îi spusese că dînşii sunt cununaţi.

— E o femeie foarte înţeleaptă şi foarte cumsecade, grăi dînsa.

— Nu e nici Naţl băiat rău, întîmpină el înduioşat. Au venit însă lucrurile aşa, că nu mai ştia băiatul ce să facă. Vinovat sunt numai eu.

Hubăroaie se uită lung şi cu ochii plini de lacrimi la soţul ei. N-ar fi crezut niciodată că el poate să facă asemenea mărturisire, şi acum ar fi voit să cadă în genunchi la picioarele lui şi să-i sărute mîna.

— Sărmana femeie ! urmă el. Cît a suferit și cît a știut să rabde ! Mi-e parcă nu-mi vine să cred că poate o femeie să fie cununată și să trăiască ani de zile de-a rîndul fără ca s-o spună aceasta. Mîne — adăugă el — mergem amîndoi, în ziua mare, ca să ne vadă toată lumea, și toată lumea trebuie să afle adevărul.

Așa au și făcut.

N-avuse Hubăr în viața lui zi mai mare decît aceasta. Se pregătise parcă s-ar duce să se cuminece și parcă tot nu era gata.

Un dar pentru noul născut. Un semn de iubire pentru nora lui.

El se duse la dulap și luă din lădița de fer zece, apoi douăzeci și cinci și în cele din urmă toți galbenii, pe care-i strinsese, peste trei sute, apoi scoase și cutia cu argintărie.

— Să le-o dăm lor, că noi tot degeaba o ținem.

— Să le-o dăm ! răspunse Hubăroaie rîzînd cu mulțumire.

Și tot astfel, ca de zi mare, așteptau și Nați cu Persida.

Se vede însă că zi cu desăvîrșire senină nu e în lumea aceasta cu puțință.

Mara era mulțumită, dar nu se bucura cu toată inima : prea îi era drag copilul acela, pentru ca să se poată împăca cu gîndul că el are să fie păpistaș. Îi era parcă mai bucuros l-ar ști așa nebotezat, și singura ei vorbă era : „Voi faceți cum știți ; al vostru e copilul !”

Apoi mai era la mijloc și Bandi, care se uita la copilul Persidei ca la un nou soare răsărit pe cer. În mintea lui nu putea să intre gîndul, că Hubăr va atinge copilul acesta. Nu era în lumea aceasta, pentru dînsul. om mai urgisit decît acel Hubăr, de care ră-

posata lui numă fugea înspăimîntată, care-și alungase feciorul și-i făcuse Persidei atît de multe zile amare. Ii venea deci să fugă cînd a aflat că vine Hubar. Nu ! niciodată n-ar fi crezut că poate Persida să fie atît de nemernică, ca sa stea de vorbă cu un om ca Hubăr, și acum, cînd știa că dînsa-l așteaptă, îi era parcă n-a mai rămas pentru el nimica în lumea aceasta. Și totuși : ar fi voit să se ducă în lume și nu putea ; se-dea poșomorît într-un colț și nu era în stare să se miște.

Hubăr și Hubăroaie au trecut pe lîngă el fără ca să-l bage în seamă.

Era și frumoasă și grea clipa, în care ei au intrat la Persida. Pacat numai că Mara nu era și ea de față.

Națl stătea umilit la căpătîiul patului și se dete puțin la o parte cînd părinții lui intrară, iar Persida îi aștepta cu fața rîzătoare.

Hubăr, deși cam strîmtoat, era om trăit în lume și știa ce voiește.

El se duse la Persida și o sărută pe frunte.

— Iartă, fata noastră, toate supărările pe care îi le-am făcut și fii încredințată despre iubirea noastră pîrintească ! grăi apoi uitîndu-se în ochii ei.

— Nu suntem vrednici noi — răspunse ea sărutîndu-i mina — dar copilul acesta.

Hubăr desfăcu punga și vărsă galbeni peste copil.

- Belșug să se reverse și binecuvîntare asupra ta ! grăi el și se plecă să sărute copilul.

Apoi Hubăroaie îi dete Persidei cutia cu argintării. Hubăr își îmbrățișă și feciorul și ei petrecură mai departe ca oameni care se iubesc și demult nu s-au văzut. Atît era Hubăr de încîntat de nora sa, încît luă hotărîrea de a merge chiar acum la Mara, ca s-o roage să vie deseară și ea și să petreacă cu toții împreună ; atît era de încîntat, încît chiar acum hotări

ca de la Sf. Gheorghe înainte Na!l să părăsească birtul și să vie acasă.

Pe cînd însă ei petreceau în casă, Bandi se plimba neastîmpărat prin circiumă. Ii era parcă s-a sfîrșit cu viața lui și-i venea să sară, să-l apuce de gît, să-l omoare pe Hubăr, care s-a pus între el și singurii oameni pe care-i avea în lumea aceasta.

Cînd Hubăr ieși, Bandi stete în calea lui și se uită la el drept în față, îndrăzneț, fără ca să-și ascundă minia, gata de a-l înhăța, mai mult smintit decît om în toată firea.

Hubăr se cutremură și se opri cuprins de groază în loc, încît nevasta-sa trecu înainte pe lîngă băietanul, care din calea ei se dete la o parte și-l lăsa apoi și pe Hubăr să treacă.

— Doamne ! ce am eu să fac ! ? grăi el după ce se văzu trecut. Du-te tu singură la Mara, urmă apoi peste puțin întorcîndu-se spre nevastă-sa. Spune-i c-o rog și eu, c-o rugăm amîndoi. Eu trebuie să mă duc la părintele Pleban. Trebuie, acum, neîntirziat.

CAPITOLUL XXI

PACE ȘI LINIȘTE

„Ah, Doamne ! grăi Persida pierdută în gânduri, o atîta timp de cînd n-am fost la biserică.”

Îi adunase noul-născut pe cei de atîta timp risipiți și-i ținea la un loc, dar ea se uita în ochii fiecăruia din ei și vedea că pacea n-a intrat încă în suflete. Sîmțea că tot mai are să treacă prin zile grele.

De ea se apropiau toți cu dragoste și cu sfială ; pe ea o socotea fiecare mai presus de sine ; de dînsa ascultau cu toții ; ea putea să-i povățuiască pe toți după buna ei chibzuință ; ei însă, între dînsii, tot învrăjbiți erau, și ea în toată clipa se temea ca nu cumva învrăjbirea să se dea pe față.

Singură maica Aegidia era cu desăvîrșire mulțumită. Își crezuse atîta timp fata pierdută și acum, după ce o vedea chiar mai așezată de cum fusese, era mîndră în sufletul ei și venea în toate zilele să o vadă, să stea cu dînsa, să-i fie de ajutor.

Avea însă pînă chiar și maica Aegidia o mîhnire în sufletul ei, și îndată ce venea Mara să-și vadă fata și nepotul, călugărița mărunțică nu mai rămînea. Lasă că prea îi plăcea Marei să arate că a ei e fata, dar mai era la mijloc și botezul.

Hubăr stăruia ca copilul să fie botezat cît mai cîrînd, în casa părinților lui ; Persida ținea însă ca copilul să fie botezat mai tîrziu, cînd va putea să mear-

gă și ea la biserică. Iar Mara stăruia alături cu fiica ei și nu se sfla a-și da pe față dorința ca tot popa care a făcut cununia să facă și botezul. De câte ori vorba venea la aceasta, maica Aegidia începea să tremure, se uita cuprinsă de vie îngrijire în ochii Persidei și nu mai putea să stea.

Tot cam ca maica Aegidia era și Hubăroaie. Ar fi fost sărmana femeie gata să se invoiească cu toate și să dea și sîngele din inima ei, numai ca lucrurile să meargă bine și Persida să nu fie supărată. Niciodată însă soțul ei nu fusese atît de neliniștit ca acum, și, văzindu-l neliniștit pe el, nu mai avea nici ea odihnă.

Cum oare ar fi putut Națl să fie fericit ?

Ținea la copilul lui ca la lumina ochilor săi ; adeseori îl cuprindea însă simțămîntul că prea e grea sarcina pe care trebuie s-o poarte.

Era trecută viața fără de griji. El stătea ziua toată în picioare, alerga de ici pînă colo, se bălăbănea cu slugile, cu oamenii din cîrciumă și cu cei din birt, și abia acum își dedea seamă, ce fel își petrecea Persida viața în vreme ce el stătea de vorbă cu prietenii, se plimba ori își omora timpul jucînd cărți. Și totuși el era mereu la dînsa ca să vadă dacă nu-i lipsește ceva, dacă nu poate să-i dea vreun mic ajutor, să-i facă o mică plăcere.

Îi era adeseori parc-o pierde, parcă a pierdut-o, parcă nu mai e nevasta lui, ci numai muma copilului său. Nu-l mai vedea pe el, nu-l mai băga în seamă de cînd avea copil, și pe nesimțite se schimbaseră lucrurile, încît ea, care-i fusese mai înainte ca o slugă, și-l făcuse slugă pe el. Era destul un semn făcut de dînsa, pentru ca el să dea pe toți la o parte și să alerge, căci nu știa nimeni s-o mulțumească atît de bine ca dînsul.

Dar aceste au venit încetul cu încetul și se petreceau ca lucruri de sine înțelese. Se deprinsese Nați cu grijile și cu osteneala zilei atât de bine, încît nu s-ar mai fi putut simți bine, dacă nu le-ar fi avut. Ceea ce-l ținea în neîncetată turburare și-l făcea nefericit, era încordarea dintre tatăl său și soacră-sa și mai ales framintarea suleteasca ce strabatea din ochii mereu neastîmparați ai tatălui său. Îi era parcă o grea nenorocire are să cadă pe capul lor.

Pe Bandi, în sfîrșit, nu-l mai baga nimeni în seamă.

Trecusera timpurile frumoase, cînd Persida ziua întreagă îi zicea mereu : „Bandi, vino ! Bandi, du-te ! Bandi, aleargă ! Bandi, fă !“

Nu mai avea nici o treabă, nici un rîst în lumea aceasta : putea să facă ce-i place. De cînd se născuse copilul acela și de cînd venise Hubar la casă, el era de prisos, uitat de toți, dat ca o ființă netrebnică la o parte, rămas singur-singurel în lume.

Așa stăteau lucrurile cînd a sosit, în sfîrșit, ziua botezului, după cum o hotărîse Persida.

Era lucru nemaipomenit ca o calugarită să fie nașă, dar maica Aegidia își pusese toată stăruința să i se dea binecuvîntarea, și biserica era plină de lume adunată, ca să vadă botezul neobicinuit și pe Persida, care intrase deodată în inimile tuturor.

Gătită în haina de cașmir negru, pe care i-o dăruise socrul său, înaltă cum era, cu obrajii tot plini, dar mai albi decît de obicei, pășind încet și apropiindu-se cu umiliința de altar, ea părea mai mult o vedenie decît ființă din carne și oase, și mulți ingenuncheară, cînd ea își plecă genunchile, ca să-i mulțumească lui Dumnezeu că i-a dat taria de a trece prin grele încercări.

De-a pururea nestrăbătute sunt căile sorții !

Stînd îngenunchată și cu capul plecat, ea se vedea în gîndul ei însăși pe sine, copilă resfățată, stînd în fereastra cu geamul spart de o întîmplătoare suflare de vînt, se vedea deschizînd în neaștîmpărul ei copilăresc cealaltă fereastră, se vedea trecînd prin fața măcelăriei — una cîte una întîmplările care hotărîseră viața ei se reamintiră în sufletul ei parcă le visa, și le visase numai după un plan de mai înainte croit. Cuprinsă apoi de simțămîntul că nu e sfîrșit încă șirul grelelor încercări, ea își plecă mai tare capul.

„Orișice ni s-ar mai fi întîmplînd, Doamne — grăi dînsa — dreptate ni se face, dar pe el să-l aibi sub ocrotirea ta, căci tu l-ai voit, al tău este, ție ți-l voi păstra!”

Nu știa nimeni ce simte și gîndește dînsa în clipa aceasta, dar, văzînd-o, toți erau cuprinși de același simțămînt, toți afară de Mara, muma ei, care, gătită ca nealțedăți, stătea îndărătnică la intrarea bisericii.

Se supusese Mara, dar nu se împăcase și îi venea din cînd în cînd să se rîpeadă, să ia copilul și să fugă cu el din biserică. Îi era parcă i-l iau, i-l răpesc, i-l aruncă în prăpastie adîncă, în foc mistuitor, și atît nepot avea și dînsa.

Cînd părintele Pleban se ivi îmbrăcat în odăjdii, ea să înceapă botezarea atît de neobicinuită, Mara făcu un pas înainte și apoi pas cu pas, stînd mereu și făcînd iar un pas înainte, tot mai potolită, tot mai muțată, ea se apropie.

Cînd preotul vărsă apa sfîntului botez în capul copilului, ea tresări străbătută de fiori și ochii i se umplură de lacrimi.

Acum era păpistaș, nepotul ei, cel mai iubit dintre toți oamenii era păpistaș.

— E frumos ! grăi dînsa întorcîndu-se spre Persida. E frumos și la dînșii botezul ! Oameni suntem cu toții. tot creștini, creștini adevărați, tot un Dumnezeu avem.

— Draga mea mamă ! grăi Persida și o îmbrățișă. Dacă ar fi toți ca tine, n-ar fi în lumea aceasta decît fericire !

Atît era de fericită Mara, încît îmbrățișă pe maica Aegidia, pe Nați, pe Hubăroaie, pînă chiar și pe Hubăr, care nu rîdea nici acum — ar fi fost în stare să îmbrățișeze pe toți cei adunați în biserică.

— Voi mergeți acum acasă — grăi apoi grăbită — căci vin și eu, dar trebuie să trec mai înainte pe undeva.

Trebuia, neapărat trebuia !

Cum adecă !? Hubăr îi făcuse copilului un dar de un pumn de galbeni ; Hubăroaie îl înzestrase cu cinci mii de florini ; nu putea să rămiie nici Mara mai presjos. Avea și dînsa : trebuia să arate că are, că nu e nici dînsa cea din urmă, că ține și dînsa la el.

Alergînd spre casă, ea era tare hotărîtă să-i dea Persidei zestrea. Acum era cel mai potrivit timp, ca s-o facă, pentru ca să vadă Hubăr, că nu e nici Persida orișicine, și să știe lumea că nu e feciorul lui Hubăr mai presus de fata ei. Da ! a Persidei era zestrea ; pentru dînsa o adunase : acum era timpul să i-o dea.

Par însă că erau prea mulți bani așa deodată.

Se adunaseră la pod, cu pădurea și din camete, din puțin cîte puțin mai mult și tot mai mult, peste treizeci de mii de florini.

Era destul să-i dea treizeci, douăzeci și cinci ori douăzeci de mii. Ceilalți tot ai ei rămin, dar sunt mai bine păstrați.

Ea luă în cele din urmă zece mii. Tot era mai mult decît ceea ce dăduse Hubăroaie, poate chiar prea mult... și-i venea Marci să se întoarcă din drum.

Era hotărîtă să dea banii în fața tuturor, cum lucrul acesta deobște se face. Hubar ținuse însă ca de ziua aceasta să vie noră-sa la casa lui și masa de cunetrie era un fel de nuntă, la care Hubar își adunase, în cinstea nurerii, pe toți prietenii și cunoscuții, tot oameni de frunte, de care se sfia Mara. Văzînd atîta lume și așa oameni, îi părea rău că n-a luat mai mult.

Ea-l chemă deci pe Națl la o parte.

— Uite! îi zise, am ținut și eu să fac un dar pentru copil. Nu e mult — o parte din zestrea Persidei: opt mii de florini! Am să vi-i dau — adăugă întinzîndu-i banii — și pe ceilalți. Aceștia acum de botez.

Națl știa că Persida are zestre. I-o spusese Persida ea însăși aceasta. Știa și că zestrea e mare. Acum însă, cînd vedea banii în mîna tremurătoare, el cu toate acestea se sperie oarecum, căci mulți trebuiau să fie banii, pentru ca dînsa să poată rumpe atîta din ei.

— Nu — zise el dîndu-se puțin înapoi — te rog să nu ni-i dai, căci trebuința nu avem de dînșii și la d-ta sunt mai bine păstrați decît la noi. Ni-e destul să știm că-i avem. Dacă îl ține Dumnezeu pe tata cum e acum, avem destul, iar dacă nu — adăugă el sărutîndu-i mîna — n-o să mai fim cu d-ta ca mai înainte.

— Da, da! răspunse Mara, mai bine decît la mine unde ar putea să stea? Să știți că-i aveți — pe toți — nu numai pe aceștia.

Atît voia Mara, ca lumea să știe, și de aceea nu se mai putea stăpîni, trebuia neapărat să le spună tuturor, fiecăruia în taină, că n-are nimeni ginere ca al ei, care n-a voit să primească opt mii de florini, o parte din zestrea soției sale.

Nici că se uitau însă oamenii ca mai-nainte la dînsa. Las' că banul te ridică și în sufletul tău, și în gîndul altora, dar banul agonisit e dovadă de vrednicie, și

mesenii toți înțelegeau de ce Mara șade în scaun ca pusă într-un jeț și vorbește rar și apasat. Până chiar și Hubăr, care adunase și el destul, se uita cu un fel de mirare la dînsa, căci era femeie neajutorată.

Iar Persida se uita mereu și iar se uita la dînsa, o înțelegea deplin și ar fi voit să fie singură, ca să poată plînge. Prea veniseră lucrurile frumos și peste toate așteptările ei bine; era peste putință ca ele să rămîie mult timp așa, și ochii ei necredincioși umblau scrutători de la unul la altul, ca să afle de unde are să înceapă cea mai apropiată mîhnire.

Națl, ei atît de drag acum, nu era în voia lui cea bună, cum îl știa de odinioară. Și cine știe? Poate că nici n-avea să mai fie vreodată în viața lui. Vin anii, vin grijile, vine greul vieții și trece veselia inimii.

El era strimtorat, dus cu gîndul, parcă nu credea că sunt toate cum le vede și nu cuteza să se bucure.

Hubăroaie era perdută în purtarea de grijă pentru lumea adunată la casa ei, avea supărări peste supărări cu cei de afară. Tot se vedea însă, că ochii ei se opresc, de cîte ori intră în casă, cu un fel de temere asupra soțului ei. Nimeni mai bine decît dînsa nu-l cunoștea, și dînsa-l vedea că tot nu s-a împăcat cu lucrurile.

Mulțumită, voioasă, omeneste fericită nu era decît Mara, care le uitase toate și se perduse cu desăvîrșire în clipa de acum. Și totuși, tocmai de la dînsa a pornit întristarea inimilor.

Era peste putință ca ea să nu-și aducă în cele din urmă aminte și de cei ce nu se bucurau împreună cu dînsa, iar aceasta o-nduioșa pe dînsa și o mîlnea pe Hubăroaie, care-și reamintea amărăciunea de care fusese cuprinsă cînd a grăit vorbele pentru care Mara îi făcuse mustrări. E grozav lucru să dorești

moartea cuiva, și-i era biete de femei parcă toți știu acele vorbe și toți o mustră pentru ele.

Apoi nu putea nici Trică să se bucure cu Mara, și Persida se roși ca bujorul cînd muma ei își aduse aminte de el. Despre Trică nu era bine să se vorbească tocmai acum, cînd mintea fiecăruia era stăpînită de gîndul că are Mara bani mulți. Îi era lui Hubăr rușine că noru-sa are frate pe acel om soios și nepieptănat, care seamănă mai mult a slugă proastă și intrase alături cu toți oamenii fără de căpătii la Verbonc. Cum se potrivea? Mamă cu Mara, fată ca Persida și fecior ca Trică! Acum, în clipa aceasta, îi era și Marei greu, și ea-și făcea muștrari.

Frumoasă a fost ziua, dar ea nu s-a sfîrșit în voie bună, și la despărțire inimile erau mai mult încleștate decît deschise.

Nici că se mai puteau deschide în curînd.

Peste cîteva zile, Mara a primit veste de la Trică al ei. Fusesse lovit în șold de o țandără de bombă și zacea acum într-un spital din Verona.

„Simțeam eu, grați Mara. Dar eu singură sunt vinovată!”

Și umbla Mara plîngîndu-se mereu, de la Radna la Lipova și de la Lipova la Radna. De cînd își știa fata bine așezată, se gîdea numai la feciorul ei și nu băga de seamă că mai mari decît ale ei sunt supărările din casa Persidei.

Avea Hubăr cuvintele lui de a nu fi mulțumit, dar nu putea să le spună nimănui, ci trebuia să-și caute prilegiu spre a-și da pe față supărarea.

Tot vechea neînțelegere.

Îi intrase în cap gîndul că are de Sf. Gheorghe să-î treacă măcelăria lui Națl și apoi să se ducă acasă, la Viena.

— Trăiți voi — îi zise el nevestei sale — mai bine fără de mine decît cu mine.

Hubăroaie rămase ca lovită de un junghi drept în inimă. Ce ar fi putut ea să-i zică ori să-i facă spre a-l încredința că țin cu toții la dînsul ! ?

Lucru lămurit era numai că Națl nu putea să ia măcelăria, fiindcă nu era măiestru. Degeaba alerga Oancea, căci Bocioacă, supărat rău pe Trică, de la care primise cele șaptesprezece sute, și zgîndărit mereu de soția sa, ținea una și nestrămutat la hotărîrea lui de a nu primi în breaslă pe un om care nu și-a făcut tăietura de măiestru la timpul hotărit și-a umblat ani de zile de-a rîndul fără de rost.

Astfel treceau zilele, și în trecerea lor inimile se înăspreau tot mai mult.

În săptămîna brînzei, cînd Trică s-a întors, în sfîrșit, acasă, singură Mara se bucura, iar Persida ar fi voit să-l roage să se ascundă, ca să nu-l vadă Hubăr. Nu se putea să vie la mai rău timp.

Dar era venit.

Cam șoldiș, nu-i vorba, cam plecat într-o parte, însemnat, ca nu cumva să uite vreodată cele petrecute, dar îi ședea oarecum bine, și la jocărie nu-i făcea nici o stricăciune, așa zicea Mara.

Cum poate omul, Doamne, să se schimbe trecînd prin lume ! Lasă că era periat și pieptănat, cu obrazul ras și cu mustăcioara răsucită, bine strîns la brîu și cu căciula pe-o ureche, dar degeaba mai căutai în el pe prostălanul motolog din care putea orișicine să facă ce vrea...

— Bocioacă e prost, grăi el cînd Persida își spuse supărările. A fost totdeauna și o să și rămîie toată viața lui. Am eu să-l dumiresc și-o să vezi că toate au să meargă strună.

Uşurel apoi, fără de grijă, ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat, el s-a dus la Bocioacă, dar la Bocioacă, nu la nevasta lui.

Era foarte supărat Bocioacă, dar când l-a văzut că vine şi vine rîzînd, când l-a văzut că-i cam şoldiş, dar altfel de tot bine, nu mai avea nici el ce să-i facă.

— Ştiu că te-ai supărat, îi zise Trică. Dacă cerceţi mai de aproape, n-aveai de ce, dar te-ai supărat: uite, bate-mă, trage-mi pălmi, ca şi când ţi-aş fi fecior, că te-am avut ca tată — apoi să fim tot ca mai-nainte!

Bocioacă clătină din cap. Ii era foarte greu, dar nu putea.

— Ce-a fost, a trecut! grăi el scoţînd vorbele cu anevoia. Eu ţi-am spus şi tot ţi-am spus să te pui bine cu jupîneasa: ce să-ţi fac, dacă n-ai voit să mă înţelegi.

Trică se uită lung şi cam cu milă la el, apoi îl apucă de braţ.

— Dacă jupîneasa e stăpînul casei — zise — să mergem la ea.

— Nu e stăpînul casei — răspunse Bocioacă — dar pacea casei de la ea atîrnă şi asta n-o dau pentru nimic.

— Să mergem la ea! zise iar Trică.

Marta şi fata ei tresăriră când Trică se ivi în pragul casei mari, unde ele lucrau la fereastră. Prea venise fără de veste omul care le zguduise pe amîndouă atît de mult.

— Jupînul zice — grăi el dezgheţat — că nu poate să mă primească iar calfă, fiindcă nu voiţi d-voastră. Dacă eu aş avea nevastă, n-aş cere învoirea ei, adăugă el uitîndu-se cam din sus în jos la Marta; fiind însă că jupînul o cere şi eu n-am vreme să aştept, o fac cătăneşte şi vă întreb dacă mă primiţi ori nu.

Sultana începuse să tremure : era tot omul strașnic care-i aruncea atunci pe ceilalți la dreapta și la stînga, ca să-și deschidă drum spre Verbanc. Îi era frică de el, dar n-ar fi putut să se depărteze de dinsul.

Marta era strivită. Ea singură îl înțelegea. Dar nu se dedea.

— După cum ai venit și după cum întrebi — grăi dinsa veninoasă — ne vine să-l întrebăm noi pe jupinul, dacă mai putem ori nu să stăm și noi în casa aceasta.

Bocioacă, omul păcii, ar fi voit să fugă și să-i lase singuri.

— Bine — îi zise el Martei — nu se poate să vorbești și tu fără ca să înțepi cu limba !? Ce ai cu el ? Spune-mi și mie, ca să știu.

— Nu are nimic ! grăi Trică. O fi avut ce-o fi avut, dar nu mai are și nici n-o să mai aibă nimic. Eu rămîn și pace bună ! Cine se ia după muieri, se miră și el unde se pomenește. O să vezi, cit de bine o să ne năvălim.

Așa au rămas apoi lucrurile.

Era hotărîtă acum și treaba lui Nați.

Nu-și făcuse Trică anii de călătorie, dar Bocioacă tot ținea să-l scoată măiestru.

— Inchide tu un ochi — grăi Oancea, care nu putea nici acum să se stăpînească — apoi închidem și noi ceilalți unul. Noi știm, noi facem, și nimeni nu ne mai poartă grijă.

Cam așa se gîdea și Bocioacă, și încă în postul Paștilor, amîndoi cumnații au fost scoși măiestri.

Nu mai avea Hubăr acum de ce să fie nemulțumit și nici nu zicea că este.

A treia zi de Paști Bocioacă a dat masă mare în cinstea noilor măiestri. Nu putea nimeni să-i ia drep-

tul acesta, lasă că era staroste, dar mai avea și fată mare.

Hubăr nu numai că s-a dus și el cu nevastă-sa, dar a dus cu dînsul și pe părintele Pleban, căci Bocioacă poftise și el pe parintele protopop, și intîia oară de cînd venise la Lipova Hubăr nu se mai simțea străin între străini, ci acasă la el, încungiurat de ai săi.

Ce oameni cumsecade !

Dar tocmai aceasta-l făcea să stea ca pe spini și pe jăratec.

Îi venea să plîngă cînd se uita în fața senină a Marei. Cuprînsă de simțămîntul că dînsa i-a adunat pe toți la un loc și că copiii ei sunt chiagul, care-i ține strînși, ea umbla mîndră și ușoară, oarecum pe zburate, și vorbea rar și apăsător ca o împărăteasă.

Iar el tresărea cînd ochii se îndreptau asupra lui, și ar fi voia să poată sta ascuns într-un colț.

Ce-ar fi zis toți acești oameni, dacă ar fi știut ce fel de greutate apasă asupra lui !?

Puțin i-a păsut mai-nainte ; acum însă ținea să-l socotească și ei cum el îi socotea pe dînșii.

Îi era destul să se uite în ochii mari ai Persidei, pentru ca să fie incredințat că ea știe. Nu putea să-și dea seamă, cum și de la cine a aflat dînsa, destul că nu din întîmplare-l ținea pe Bandi la casa ei, și-i era greu de dînsa.

Nu fusese mai înainte pentru dînsul nimeni mai presus de părintele Pleban ; încetul cu încetul însă el a ajuns s-o pună pe Persida mai presus de toți.

— Pleacă ! i-a zis preotul, cînd a văzut nerăbdarea lui, du-te, stăi acolo în liniștită retragere, căci ai din ce să trăiești.

Așa și voia să facă. Acum însă, cînd toate se lămuriseră, încît nu mai rămînea decît ca Nați să se mute și să ia măcelăria, el nu mai dormea nopțile și

nu mai avea zi tignită. Cum putea el să plece cînd nevasta lui plîngea deznădăduită de cîte ori vorba era de plecarea lui? Cum putea să se depărteze din lumea aceasta, în care acum se simțea atît de bine? Cum putea să plece fără ca să fi făcut ceva cu Bandi?

Persida, care-l ținea pe băiat la casa ei, nu era de părerea preotului: el trebuia neapărat să vorbească cu dînsa.

Și dacă au doi oameni să vorbească ceva, ei o știu aceasta fără ca să și-o spună.

Persida vedea și ea că el voiește să vorbească cu dînsa, și degeaba îi zicea Națl să nu se amestece, căci simțămîntul de milă și dorul de liniște o împingeau să lămurească o dată și lucrul acesta.

Ea n-aștepta decît să-l prindă singur.

— Uite, tată — îi zise ea ca și cînd vorba ar fi de un lucru de nimic — noi ne mutăm de Sf. Gheorghe: n-ar fi oare bine să lăsăm circiuma în seama lui Bandi? Băiatul e tînăr, dar e așezat și harnic și n-ar duce-o rău, dac-am purta și noi grijă de el.

Hubăr se făcu alb ca varul.

El se uită cîtva timp țintă și cam sperios în ochii ei, apoi îi apucă mîna, o ținu strînsă și începu să plîngă mai întii încet și pe înăbușite, iar în urmă cu hohote.

— Ce să fac eu!? strigă în sfîrșit.

— Dacă ai fi om rău, n-ai plînge: nu ți-ar păsa, cum celor mai mulți nu le pasă, grăi dînsa. Întreabă-ți inima, căci ea-ți va spune ce ai să faci, și rău nu poate să te povățuiască.

— Eu zic să-l iau cu mine — zise Hubăr — să-l duc acolo, să-i fac vreun rost și apoi să mă întorc.

Persida stete cîtva timp pe gînduri.

Era frumos și bine așa; mai frumos și mai bine nu s-ar fi putut, și mare lucru ar fi fost, dacă Hubăr ar

fi făcut-o aceasta mai demult. Acum însă parcă era prea târziu. Dar toate sunt cu putință, cînd omul voiește cu tot dinadinsul, și lucrul trebuia să se facă, de la el **atîrna pacea și liniștea** întregii familii.

— Am — grăi dînsa — să-l iau pe departe și să-l pregătesc. Treci mine seară, dacă poți, pe la noi. O să potrivesc lucrurile așa, ca să fiți singuri și nesupărați de nimeni. El ține la mine și o să mă asculte.

Și ținea, în adevăr, tot mai ținea Bandi la Persida. Vorba e numai, că om în toată firea n-a fost Bandi niciodată și mai ales acum, de cînd lucrurile se schimbașeră, el se făcuse de tot sperios.

Un singur gînd îl munea : ce are să se aleagă de el după ce Persida se mută în casa lui Hubăr ?

— De ce !? întrebă el dar cînd Persida-l întrebă, dacă vrea să meargă fie la Pesta, fie chiar la Viena.

— Să vezi și tu lume, să mai înveți, să te faci om, răspunse Persida. Tata mi-a făgăduit — urmă ea — că te ia cu dînsul, dacă vrei să mergi.

— De ce mă ia ? întrebă iar Bandi.

Nu intra-n mintea lui gîndul ca Hubăr, omul rău și urgisit, de care muma lui fugea speriată, să-i facă lui vreun bine.

— Pentru ca să-mi facă mie o plăcere ! răspunse Persida.

Da ! asta o înțelegea Bandi. De dragul Persidei putea pînă chiar și Hubăr să fie bun.

El dete din umeri.

— Și cînd o să mă întorc ? întrebă.

— Cînd vei voi, răspunse ea.

Bandi dete din umăr.

La urma urmelor totuna îi era, dacă cu dînsa nu putea să meargă și dacă așa voia dînsa.

Putea Hubăr să vie acum, căci toate erau pregătite.

Deși o știa însă aceasta, Hubăr ieșind seara, ca sa meargă la cîrciuma de la Sărărie, tremura în tot trupul ca făcătorul de rele care vede că nu-i mai rămîne decît să săvîrșească fapta. Greu, de tot greu îl apăsa gîndul, că trece peste povața preotului, și-i venea la tot pasul sa se oprească și să se întoarcă din drum. Era, parcă, peste puțină, ca lucrurile să se sfîrșească atît de frumos, cum el le plănuiise. Nu-i rămînea însă decît să meargă înainte, cum merge bolovanul pornit o dată pe coaste la vale.

Ajuns față în față cu Bandi, singuri în casă, el era hotărît cu desăvîrșire.

— Care va să zică vii, băiete, cu mine ? întrebă el.

Bandi se uită la dînsul și parcă nu mai era omul rău și urgisit, parcă era în zîmbetul și în ochii lui o bunăvoință nemaipomenită.

— Mă duc — răspunse el — dacă vrea Persida !

— O să-ți meargă bine, băiete — urmă Hubăr -- o să le ai toate din destul.

Bandi se uită iar la el.

— De ce !? întrebă el.

Era în acest „de ce ?” și în felul cum fusese rostit, ceva ce-l înfiora pe Hubăr.

Ajuns o dată pînă aici, el nu mai putea să se stăpînească : trebuia să meargă înainte pînă la sfîrșit, să scape de toată greutatea ce-l apăsa.

— O să-ți spun mai tîrziu, grăi el. Acum să știi numai că n-ai pe nimeni în lumea aceasta mai aproape decît pe mine.

Bandi se dete îndărăt și începu să ridă pe rinjite.

— Ai cunoscut tu pe mama !? întrebă el, ridicînd mîna. O știi !? Îți aduci aminte de ea !?

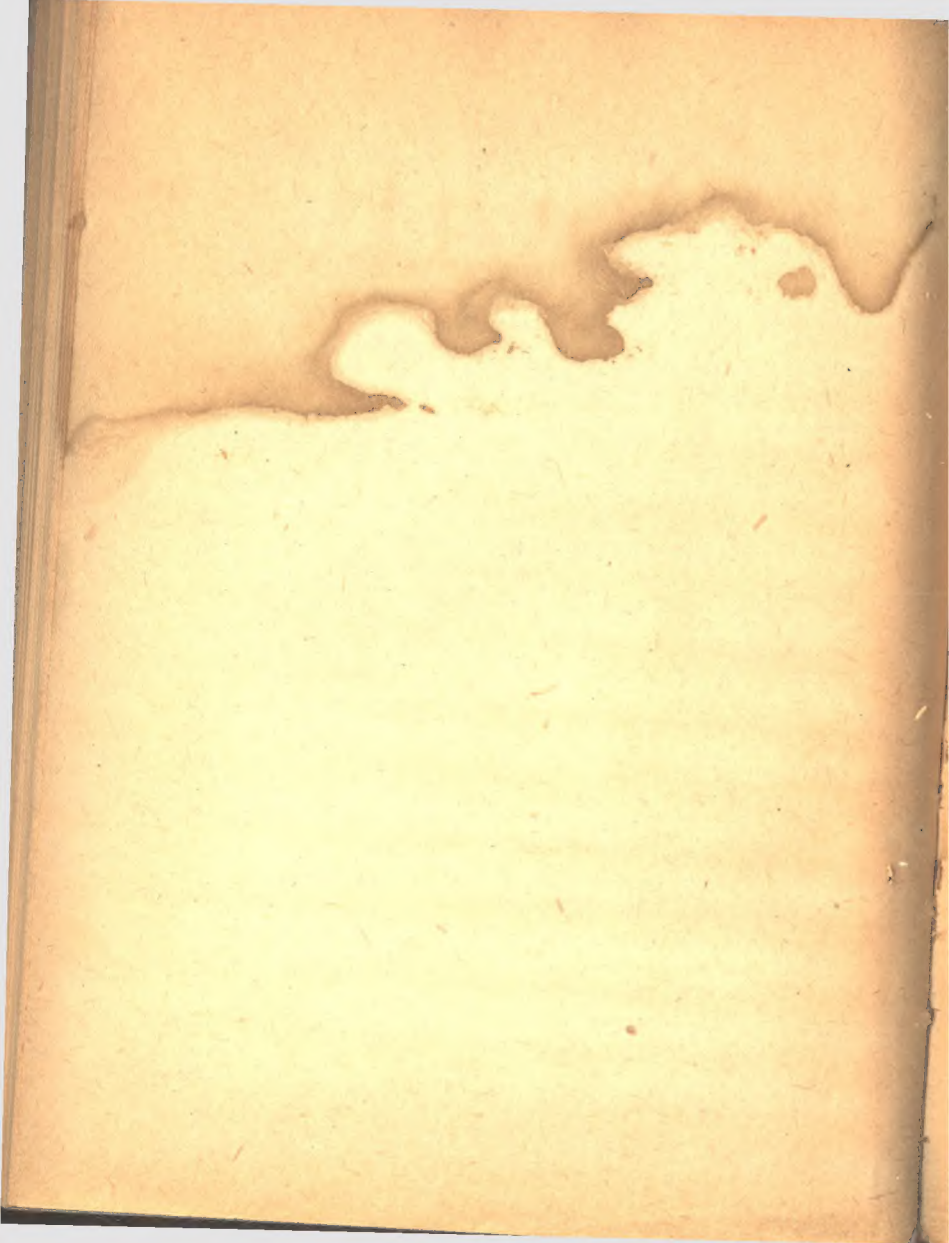
— Da ! răspunse Hubăr cu capul plecat.

— Nu-mi mai spune, că știu ! grai Bandi cu glasul înăbușit. Mi-ești tată ? nu-i așa !?

— Da ! îi zise Hubăr apropiindu-se de el.

Bandi îl lovi cu pumnul în piept, apoi, cuprins de un fel de turbare, se năpusti asupra lui și-l mușcă în gât, încît căzură amîndoi unul peste altul în mijlocul casei, Hubăr cu ochii închiși și fără ca să se mai aperi, iar Bandi cu genunchii pe peptul tatălui său, rizind și apăsînd mereu cită vreme mai simțea răsufarea în el.

Cînd Persida a deschis în cele din urmă ușa, ca să vada ce fac, în casă era liniște și Bandi ridea înainte.



CUPRINS

	Pag.
<i>Prefață</i>	3
I Sărăcuții mamei	21
II Maica Aegidia	27
III Furtuna cea mare	38
IV Primăvară	44
V Ani de tinerețe	60
VI Ispita	77
VII Zbuciumare	90
VIII Datoria	99
IX Inima, săraca	109
X Cine ce poate	126
XI Altă lume	147
XII Două porunci	160
XIII Datorii vechi	175
XIV Rostul lui Bandi	196
XV Isprăvile lui Trică	213
XVI Greul vieții	230
XVII Birtul de la Sărărie	252
XVIII Blestemul casei	271
XIX Verboncul	281
XX Norocul casei	322
XXI Pace și liniște	342

T. 1.792

Responsabil de carte : M. Teodorescu

Tehnoredactor : A. Crișan

Corector : N. Teodosiu

*Dat la cules 4.07.56. Bun de tipar 10.09.56. Tira;
30.100 ex. Hirtie cărți școlare de 65 gr. m.p. Ft.
700×1000/32. Coli ed. 15,95. Coli de tipar 11,25. Edi-
ția I. Comanda 2.932. Planșe tipo 1. A. nr. 0:1979.
Pentru bibliotecile mici indicele de clasificare 8 R—31*

Tiparul executat sub com. nr. 893 la Combinatul
Poligrafic Casa Științei „I. V. STALIN”. București
R.P.R.



Clubul cărții digitale 2022